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INTRODUZIONE 
di Stefano Calabrese e Stefano Ballerio 
 
 
 
 
Se la cognitive poetics si è da tempo conquistata uno 
spazio indiscusso nella comunità scientifica e comincia 
a diventare una stabile presenza nel settore delle huma-
nities, le neuroscienze trovano ancora una certa resi-
stenza da parte degli studiosi di letteratura, almeno in 
Italia. Il motivo di tale resistenza è duplice. Da un lato 
nella nostra cultura è stata rimarchevole la polemica 
contro la diffusione – ritenuta arbitraria, ingiustificata, 
addirittura perniciosa – del prefissoide neuro, accusato, 
come già avvenuto nel caso di postmodernità, di intro-
durre in ambito scientifico strumenti e metodi ricavati 
dalle neuroscienze solo perché nuovi, alla moda, cir-
condati dal consenso dei media e del giornalismo più 
corrivo. In realtà, quella che poteva sembrare una moda 
– l’applicazione delle tecniche di neuro-imaging per fo-
tografare le attività del cervello umano – si è rivelata 
una autentica rivoluzione conoscitiva, che in brevissimo 
tempo ha mutato strumenti e scopi della ricerca di base 
in ambito scientifico, ma altresì l’impostazione e il sen-
so stesso degli studi umanistici. Ma proprio le discipline 
umanistiche, o meglio i settori metodologicamente più 
conservatori all’interno di esse, hanno costituito la se-
conda ragione del ritardo con cui la neuroretorica è ap-
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prodata in Italia. Alcuni hanno temuto che fosse in atto 
il tentativo di espropriare ogni singolo studioso di una 
libertà interpretativa che le scienze esatte non ricono-
scono, ma che pertiene da sempre agli studia humanita-
tis; per evitare che il linguista, lo studioso di letteratura 
o l’ermeneuta filosofico rischiassero l’estinzione o che 
dovessero indossare il camice bianco del ricercatore di 
laboratorio, la strada più breve era il rifiuto delle neuro-
scienze. 
Questi timori si sono rivelati infondati o ampiamente 
eccessivi, e oggi tutti desiderano favorire un’integrazione 
disciplinare fino a qualche anno fa inconcepibile. Siamo 
in ritardo, ma si tratta di un ritardo recuperabile, se solo 
nel 2010 l’autorevole rivista americana Rhetoric Society 
Quarterly ha dedicato un numero monografico alla de-
finizione della neuroretorica (neurorhetorics), intenden-
do principalmente con questo termine un orientamento 
della comunità scientifica che studia le dinamiche della 
comunicazione e della cognizione alla luce dei risultati 
ottenuti a partire dagli anni Novanta grazie alle nuove 
tecniche di neuro-imaging (come la TMS, Transcranial 
Magnetic Stimulation, o la PET, Positron Emission To-
mography), in grado di fotografare con una precisione 
inconcepibile solo dieci anni prima l’attività del nostro 
cervello mentre osserviamo qualcosa, deliberiamo di 
compiere un certo tipo di azione, rielaboriamo le perce-
zioni corporee. In questo senso, la neuroretorica costi-
tuirebbe sia un ambito di studi interdisciplinari (che uni-
sce linguistica, teoria della letteratura, neurofisiologia, 
cognitivismo e psicologia sperimentale, oltre alla retori-
ca classica), sia una particolare attività grazie alla quale 
manipoliamo l’attività neuronale dei nostri interlocutori 
per persuaderli a compiere qualcosa o a credere in qual-
 INTRODUZIONE 7 
 
 
cuno. Lo dimostra l’importante contributo di apertura, a 
firma di Giovanni Buccino e Marco Mezzadri, sulla teo-
ria dell’embodiment applicata al linguaggio e sulle sue 
conseguenze per la glottodidattica1. Già nel 1999, in 
Philosophy in the Flesh, George Lakoff e Mark Johnson 
scrivevano che la centralità dell’embodiment caratteriz-
za le scienze cognitive di seconda generazione rispetto a 
quelle di prima generazione. I risultati empirici degli 
anni successivi, e le ricerche attuali, sembrano suffraga-
re ulteriormente una visione incarnata del linguaggio: «i 
contributi più recenti delle neuroscienze – scrivono in-
fatti Buccino e Mezzadri – suggeriscono una stretta re-
lazione tra la modulazione dell’attività dei sistemi moto-
rio e sensoriale e l’analisi e la comprensione di diverse 
categorie grammaticali (nomi, verbi ed aggettivi)» (23). 
Ne derivano anche alcune conseguenze interessanti per la 
glottodidattica: se infatti «l’esperienza sensori-motoria a 
cui fanno riferimento specifici elementi linguistici come 
i nomi, i verbi e gli aggettivi […] è centrale sia nella 
comprensione che nella produzione linguistica» (34), 
l’insegnamento di una lingua dovrà fare leva innanzitut-
to su questa esperienza del discente, ponendola al centro 
dell’idea stessa di significato linguistico. 
Le implicazioni di questa visione del linguaggio non 
si fermano alla glottodidattica. Se pensiamo alla margi-
nalizzazione di cui era oggetto l’esperienza del lettore 
all’interno del paradigma strutturalista e alla visione di-
sincarnata che esso proponeva del linguaggio, il cam-
 
1 Tutti i contributi presentati in questo volume sono apparsi origina-
riamente, in italiano o in inglese, in una sezione monografica di En-
thymema 8 (2013). Ringraziamo Stefania Sini, direttrice della rivista, 
e tutti i collaboratori per avere appoggiato la riproposizione dei saggi 
in volume. 
8 STEFANO CALABRESE E STEFANO BALLERIO  
 
 
biamento di prospettiva al quale siamo arrivati con la teo-
ria dell’embodiment, che lega essenzialmente esperienza 
individuale e significato linguistico, appare radicale. 
I processi cognitivi e l’esperienza del lettore, d’altra 
parte, sono terreno privilegiato della cognitive poetics e 
su questo terreno si colloca anche il saggio di Marco 
Caracciolo. Muovendo dall’idea di dissonanza cognitiva 
di Leon Festinger, Caracciolo si concentra sugli atteg-
giamenti che il lettore può assumere rispetto ai perso-
naggi letterari quando la visione e l’esperienza del mon-
do che essi manifestano siano in contrasto con le sue ed 
elabora un quadro teorico che li individua nello spazio 
tra i due poli del «cambiamento d’atteggiamento» e del-
la «resistenza immaginativa». La riflessione teorica ci 
dice che la dissonanza cognitiva generata durante l’atto 
di lettura può avere «un impatto sia sulla percezione di 
sé dei lettori che sulla loro personalità per come può esse-
re misurata attraverso test psicologici» (67); la sperimen-
tazione ci potrà dire in che misura ciò effettivamente 
accada. Inoltre, la risoluzione della dissonanza cognitiva 
verso l’uno o l’altro polo mostra come la dimensione 
etica – la nostra disponibilità di lettori o il nostro rifiuto 
di assumere la prospettiva dei personaggi per ragioni 
etiche – incida sulle possibilità dell’opera di agire sulla 
nostra visione del mondo e di noi stessi. 
Se la ethical turn che secondo alcuni interpreti ha in-
teressato gli studi letterari dalla fine del secolo scorso 
non può essere imputata all’influsso del cognitivismo, è 
certo interessante osservare come etica e cognizione si 
leghino peculiarmente nella cognitive poetics, dove la 
dimensione etica si precisa innanzitutto come esperienza 
morale del lettore e come relazione tra lettore e perso-
naggio. 
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Si tratta di aspetti della letteratura e della sua espe-
rienza che emergono anche nel successivo saggio di 
Gabriela Tucan. Nel saggio di Tucan, in particolare, 
l’esame di Il ritorno del soldato e di Grande fiume dai 
due cuori, di Ernest Hemingway, mostra come la di-
mensione controfattuale sia decisiva per l’identità dei 
personaggi e insieme per la sua ricostruzione interpreta-
tiva da parte dei lettori. Tucan si richiama in particolare 
alla teoria del blending, nella quale riconosce un tramite 
privilegiato per un incontro fra linguistica e critica lette-
raria, e ancora nota come nel quadro della cognitive 
poetics il lettore sia riconosciuto come «intelligenza in-
carnata» (86). 
L’embodiment torna al centro della discussione nel 
successivo contributo di Grazia Pulvirenti e Renata 
Gambino, che in particolare si concentrano sul rapporto 
tra immaginazione e creatività artistica. Pulvirenti e 
Gambino affrontano questo tema attraverso una nuova 
interpretazione della scena faustiana della Finstere Ga-
lerie, nella quale leggono «una figurazione narrativa al-
legorica dell’immaginazione colta nell’atto della primor-
diale creazione della forma» (152). L’immaginazione 
come processo dinamico, emergente e ancora una volta 
incarnato è dunque l’obiettivo focale di un discorso che 
nel definire il proprio orizzonte tra neuroscienze cogni-
tive e fenomenologia – tra Maurice Merleau-Ponty ed 
Elio Franzini – prosegue una linea ormai consolidata di 
mediazione delle teorie scientifiche, in vista del loro ri-
ferimento all’esperienza dell’arte, attraverso le categorie 
della filosofia di Husserl e dei suoi continuatori. 
Se dunque i saggi di Caracciolo e Tucan trovavano i 
propri riferimenti cognitivi soprattutto nei domini della 
psicologia e della linguistica, con il saggio di Pulvirenti 
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e Gambino torniamo sul terreno delle neuroscienze, dal 
quale avevamo preso le mosse. In questa direzione 
guarda anche il successivo intervento di Stefano Cala-
brese, che tuttavia compone i risultati delle neuroscienze 
contemporanee in materia ancora di immaginazione e 
inoltre di progettazione dell’azione «con gli studi lin-
guistico-cognitivi sulla controfattualità, dove la com-
prensione coincide con un processo di simulazione […] 
più che con una teoria» (167-68). Oggetto del discorso 
è una categoria di lettori affatto particolare: i bambini, 
per i quali le forme molteplici della letteratura per 
l’infanzia sono altrettante occasioni per maturare una 
capacità di pensiero controfattuale che è parte essen-
ziale dell’intelligenza umana. E non si può escludere 
che proprio la svolta cognitiva degli ultimi anni spinga i 
teorici della letteratura a dedicare ai bambini e alla pro-
duzione per l’infanzia un’attenzione crescente. 
Il rapporto tra narrazioni letterarie ed esperienza, in-
tanto, è illuminato anche dal successivo “Towards a 
‘Natural’ Narratology” di Monika Fludernik. Il saggio, 
che apparve nel 1996 sul Journal of Literary Semantics e 
che corrisponde al primo capitolo del libro omonimo 
dell’autrice, ne propone già le idee fondamentali, secon-
do le quali si deve guardare all’esperienzialità e alle nar-
razioni ‘naturali’ per comprendere che cosa sia la narrati-
va, anche letteraria, e quali modelli mentali ne informino 
l’esperienza da parte del lettore. Lo proponiamo nella 
traduzione di Filippo Pennacchio, che inoltre è autore 
della densa introduzione al lavoro di Fludernik che se-
gue, e speriamo che la proposta possa contribuire a una 
più aperta discussione, anche in Italia, delle nuove ten-
denze delle narratologie postclassiche. 
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Il volume si chiude con un saggio di Laura Neri, che 
affronta la dimensione cognitiva delle figure retoriche e 
la loro natura di modalità ragionative attraverso l’esame 
delle prime cento pagine dello Zibaldone di Giacomo 
Leopardi. Il discorso verte innanzitutto sulla metafora e 
sull’analogia: «Un atteggiamento fondamentale, secon-
do Leopardi, sta alla base di ogni processo gnoseologi-
co, di ogni possibilità conoscitiva per l’uomo: è l’atto di 
paragonare, di comparare, di imitare, che nasce nel 
mondo sensibile, in virtù della capacità percettiva, e 
permette di costruire nella mente, in una fase successi-
va, le elaborazioni più complesse» (306-7). Neri si inse-
risce così in quel filone di studi che, almeno da Me-
taphors We Live By (1980), ha svolto un ruolo essenzia-
le per lo sviluppo della cognitive poetics e che alla fine 
degli anni Novanta si è ricongiunto con la teoria del lin-
guaggio incarnato, dalla quale prende le mosse anche 
questo volume. Embodiment, simulazione ed esperienza 
sembrano così profilarsi come le categorie entro le quali 
le diverse forme della cognitive poetics trovano coeren-
za e continuità. 
 

  
 
 
 
EMBODIMENT E LINGUAGGIO: 
INSEGNARE/APPRENDERE 
ALLA LUCE DELLE NEUROSCIENZE 
di Giovanni Buccino e Marco Mezzadri 
 
 
 
 
1. Il linguaggio incarnato 
 
La nozione di linguaggio incarnato è stata sviluppata 
recentemente e contrasta con una visione classica nella 
quale il materiale linguistico era considerato amodale 
(e.g., Fodor; Pylyshyn; Mahon e Caramazza, “The or-
chestration” e “A critical look”; Chatterjee). Il nucleo 
della teoria del linguaggio incarnato assume che gli es-
seri umani utilizzino le stesse strutture neurali con cui 
esperiscono la realtà (sia dal punto di vista motorio che 
dal punto di vista sensoriale) anche per comprendere il 
materiale linguistico, verbi, nomi o frasi che descrivono 
quelle stesse esperienze. Negli ultimi anni la nozione di 
linguaggio incarnato è stata ampiamente discussa e suf-
fragata da evidenze sperimentali (Lakoff; Glenberg, 
“What memory is for”; Barsalou; Pulvermüller, The 
neuroscience of language; Gallese; Gallese e Lakoff; 
Zwaan e Taylor; Jirak et al.). 
Gli studi sperimentali in questo campo hanno foca-
lizzato la loro attenzione sui verbi o sulle frasi che 
esprimono un concreto contenuto motorio: si pensi, ad 
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esempio, ad una frase come «prendere la tazza». Molti 
studi neurofisiologici, utilizzando tecniche che consen-
tono di studiare l’andamento temporale dell’attività ce-
rebrale quali l’elettroencefalografia (EEG) e la magne-
toencefalografia (MEG), hanno mostrato chiaramente 
che, durante la lettura o l’ascolto di verbi che esprimono 
un contenuto motorio, si assiste ad un reclutamento del-
le aree motoria e premotoria, le aree nel cervello attivate 
durante l’esecuzione delle azioni espresse nei verbi letti 
o ascoltati, quando effettivamente eseguite. Tale reclu-
tamento compare a 150-170 ms dalla presentazione de-
gli stimoli linguistici (per una revisione della letteratura 
vedi Pulvermüller et al., “Understanding in an instant”).  
Complementari a questi risultati, altri studi condotti 
per mezzo di tecniche neurofisiologiche (in particolare 
con la stimolazione magnetica transcranica, TMS) e 
comportamentali, dove venivano utilizzati come stimoli 
i verbi, hanno mostrato che, in un tempo precoce dopo 
la presentazione dello stimolo (150-170 ms), si osserva 
una diminuzione dell’ampiezza del potenziale motorio 
evocato, la risposta fisiologica normalmente evocata in 
corso di TMS, e in modo coerente si assiste ad un ral-
lentamento dei tempi di reazione nelle risposte eseguite 
con l’effettore biologico (la mano per esempio) nor-
malmente coinvolto nell’esecuzione dell’azione espres-
sa dal verbo. È da sottolineare che i verbi utilizzati in 
questi esperimenti esprimono azioni che implicano 
l’utilizzo di un oggetto (Buccino et al., “Listening to ac-
tion-related sentences”; Boulenger et al.; Sato et al.; 
Dalla Volta et al.). Queste evidenze sperimentali sono 
state interpretate come il risultato di un fenomeno di in-
terferenza dovuto al fatto che la rappresentazione moto-
ria di uno specifico effettore biologico sia reclutata in 
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due distinti compiti nello stesso momento: l’analisi e la 
comprensione del materiale linguistico da una parte e la 
risposta motoria richiesta durante l’esperimento dall’altra. 
Vale la pena di sottolineare che questi risultati non sono 
in contrasto con quelli ricordati sopra ed ottenuti con 
EEG e MEG, che dimostrano un reclutamento precoce 
del sistema motorio durante l’analisi e la comprensione 
del materiale linguistico. Piuttosto essi sembrano rinfor-
zare questa evidenza mostrando che quando il sistema 
motorio è coinvolto sia in un compito motorio sia in un 
compito linguistico, gli individui pagano un costo, che 
si evidenzia in un rallentamento delle risposte motorie 
(tempi di reazione) a livello comportamentale e in una 
riduzione dell’ampiezza dei potenziali motori evocati a 
livello neurofisiologico. Questi risultati forniscono evi-
denze forti per un reclutamento precoce e probabilmente 
automatico del sistema motorio nell’analisi di materiale 
linguistico che esprima uno specifico contenuto motorio. 
Inoltre uno studio molto recente ha dimostrato che 
un’inattivazione reversibile della corteccia premotoria 
indotta dalla stimolazione magnetica transcranica ripeti-
tiva può interferire con la comprensione di frasi che 
esprimono azioni normalmente eseguite con la mano 
(Tremblay et al.). 
Altri studi comportamentali hanno dimostrato che, 
durante un compito linguistico, i partecipanti rispondo-
no più velocemente quando la direzione della risposta 
motoria che devono eseguire è la stessa espressa nel ma-
teriale linguistico da analizzare: per esempio, i soggetti 
saranno più rapidi nel giudicare se una frase come 
«chiudere il cassetto» ha un senso compiuto, se la rispo-
sta motoria richiesta sarà quella di allontanare la mano 
dal corpo, perché in questa situazione la direzione del 
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movimento espresso dalla frase coinciderà con quella 
della risposta motoria richiesta ai partecipanti (e.g. 
Glenberg e Kaschak). Questo effetto di compatibilità 
(ACE) si verifica quando la risposta viene effettuata su-
bito dopo la comprensione della frase (Kaschak e Bor-
reggine). Più specificamente, Taylor e Zwaan (“Motor 
resonance and linguistic focus”) hanno sottolineato che, 
all’interno della frase, l’ACE è strettamente connesso 
temporalmente alla comprensione del verbo o alla pre-
senza di un avverbio che non sposti l’attenzione dei sog-
getti dall’azione. Se confrontato con gli studi citati so-
pra, dove il reclutamento del sistema motorio durante 
l’analisi e la comprensione del materiale linguistico è 
stato dimostrato a 150-170 ms dopo la presentazione 
dello stimolo, l’ACE sembra essere un fenomeno tardi-
vo. Nel complesso questi studi possono essere interpre-
tati come il risultato di una interazione tra l’attivazione 
del sistema motorio per la comprensione del linguaggio 
e la preparazione di una risposta motoria. Ulteriori evi-
denze per una interazione tra l’attivazione del sistema 
motorio e il processamento linguistico provengono da 
studi di neuroimmagini, condotti con l’EEG e la riso-
nanza magnetica funzionale (fMRI), che hanno dimo-
strato che la presentazione di verbi, sia visiva che acu-
stica, che esprimono azioni normalmente eseguite con 
diversi effettori determina l’attivazione di diversi settori 
dell’area motoria e premotoria, dove sono presenti le 
rappresentazioni motorie delle parti del corpo normal-
mente utilizzate per compiere le azioni espresse nei ver-
bi proposti come stimoli (Pulvermüller et al., “Walking 
or talking?”; Hauk et al.; Tettamanti et al.).  
Il meccanismo attraverso il quale le parole che espri-
mono azioni, i verbi, possono determinare il reclutamen-
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to di rappresentazioni motorie coinvolte anche nell’ese-
cuzione di quelle stesse azioni potrebbe risiedere nel si-
stema dei neuroni specchio. I neuroni specchio sono 
neuroni trovati nella corteccia premotoria e parietale 
della scimmia, che sono attivi sia quando l’animale ese-
gue un’azione diretta su un oggetto, sia quando osserva 
e riconosce la stessa azione o un’azione simile eseguita 
da un altro individuo o quando la stessa azione viene 
ascoltata. Le aree dove nel cervello sono stati identifica-
ti neuroni specchio prendono nel complesso il nome di 
sistema dei neuroni specchio (Fabbri-Destro e Rizzolat-
ti; Hari e Kujala). Questo sistema appare organizzato in 
modo somatotopico (Buccino et al., “Action observa-
tion”; Wheaton et al.; Sakreida et al.). Vi sono crescenti 
evidenze sperimentali che il sistema dei neuroni specchio 
sia coinvolto non soltanto in funzioni motorie ma anche 
in diverse funzioni cognitive come l’apprendimento basa-
to sull’osservazione, l’imitazione, la codifica delle inten-
zioni delle azioni degli altri ed infine il linguaggio. È sta-
to ipotizzato che le parole che si riferiscono alle azioni 
potrebbero utilizzare lo stesso sistema per trasferire delle 
rappresentazioni motorie dal parlante a chi ascolta. 
Come si è visto vi sono numerose evidenze per un 
ruolo del sistema motorio nell’analisi dei verbi che 
esprimono un’azione concreta. C’è stato nella ricerca 
neuroscientifica minore interesse relativamente all’analisi 
e alla comprensione dei nomi, sebbene la teoria del lin-
guaggio incarnato preveda che i nomi, al pari dei verbi, 
debbano reclutare il sistema motorio. Secondo le classi-
che teorie linguistiche, verbi e nomi hanno diversi sub-
strati neurali. Coerentemente con questo assunto, studi 
neurofisiologici e di neuroimmagini hanno dimostrato 
che durante l’analisi e la comprensione di nomi e verbi 
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sono reclutate distinte strutture neurali (per una revisio-
ne della letteratura vedi Vigliocco et al.). 
Comunque, poiché i nomi si riferiscono agli oggetti e 
gli oggetti sono rappresentati nella corteccia motoria e 
premotoria, nella prospettiva del linguaggio incarnato ci 
si può attendere che anche i nomi, o almeno quei nomi 
che si riferiscono a oggetti prendibili, al pari dei verbi, 
siano codificati nel sistema motorio. A tal proposito vale 
la pena di ricordare che la manipolazione di oggetti con-
creti recluta un circuito fronto-parietale, sia nell’uomo 
che nella scimmia (Jeannerod et al.; Rizzolatti et al., The 
New Cognitive Neurosciences; Binkofski et al.), che 
esprime delle trasformazioni sensorimotorie, cioè la tra-
sformazione di specifiche caratteristiche dell’oggetto 
(per esempio la grandezza o la posizione nello spazio) 
in opportuni programmi motori per interagire con essi. 
La visione (ma anche l’ascolto) di azioni dirette su un 
oggetto o degli oggetti stessi recluta l’attività del siste-
ma motorio. Vi sono evidenze sperimentali in tal senso 
sia nei primati umani che non umani. In particolare nella 
scimmia sono stati identificati dei neuroni, cui è stato 
dato il nome di «neuroni canonici», che sono attivi sia 
quando l’animale manipola un particolare oggetto, sia 
quando quell’oggetto viene osservato (Rizzolatti et al., 
“Functional organization”; Murata et al.; Raos et al.). 
Con l’utilizzo di tecniche di neuroimmagini si sono ot-
tenuti risultati sovrapponibili anche nell’uomo (Grèzes 
et al., “Activations” e “Objects”). Riassumendo, la per-
cezione degli oggetti che possono essere manipolati at-
tiva le stesse strutture neurali che vengono attivate nel 
corso dell’effettiva manipolazione di questi oggetti. In 
altre parole, il cervello risponde alle cosiddette affor-
dances (Gibson, “The theory of affordances” e The Eco-
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logical Approach to Visual Perception) di un oggetto. 
Uno studio recente ha sottolineato le relazioni tra 
l’attività motoria e le proprietà pragmatiche di un ogget-
to. In particolare è stato verificato sperimentalmente 
che, quando si modificano le caratteristiche pragmatiche 
dell’oggetto, si modifica coerentemente il reclutamento 
del sistema motorio (Buccino et al., “Broken affordan-
ces”). Per esempio, se si presenta in osservazione una 
tazza con il manico integro si osserva una modulazione 
dell’attività motoria dell’osservatore come se il soggetto 
dovesse effettivamente prendere la tazza; quando la 
stessa tazza viene presentata con il manico rotto, allora 
questa modulazione viene meno e il sistema motorio si 
comporta come se la tazza non dovesse (o non potesse) 
essere presa. È probabile che allo stesso modo in cui i 
neuroni specchio possono rappresentare il substrato neu-
rale dell’analisi e della comprensione dei verbi, i neuro-
ni canonici possano rappresentare il substrato neurale 
dell’analisi e comprensione dei nomi. 
Fino a questo momento pochi studi sono stati dedica-
ti all’argomento, cioè alla modulazione dell’attività del 
sistema motorio durante compiti linguistici nei quali i 
nomi siano utilizzati come unica categoria grammatica-
le. Uno studio con TMS che ha utilizzato i nomi come 
unica categoria grammaticale ha evidenziato un coin-
volgimento della corteccia premotoria nell’analisi di pa-
role che esprimevano artefatti (per esempio, un martel-
lo). In questo studio, tuttavia, non è stato considerato 
l’effetto del tempo della risposta, precoce o tardivo 
(Cattaneo et al.). In studi comportamentali si evince che 
la presentazione dei nomi può interagire con l’attività 
del sistema motorio e modularla, anche se la direzione 
della risposta non appare sempre univoca. In uno studio 
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cinematico, Glover et al. hanno dimostrato che la lettura 
di nomi che si riferivano ad oggetti grandi o piccoli (per 
esempio, chicco d’uva rispetto alla mela) che richiedono 
per la loro prensione un movimento di precisione o un 
movimento con l’intera mano, interferivano con la pia-
nificazione di azioni dirette su oggetti di dimensioni 
analoghe. In modo simile Tucker e Ellis, utilizzando un 
compito di categorizzazione nel quale i nomi che si rife-
rivano a oggetti di dimensioni diverse venivano utilizza-
ti come stimoli, e le risposte venivano eseguite con uno 
strumento che richiedeva una prensione di precisione o 
una prensione con l’intera mano, la prestazione motoria 
era facilitata quando il tipo di prensione richiesto dall’og-
getto era compatibile con il tipo di prensione utilizzato 
per la risposta. I due studi, quindi, mostrano una modu-
lazione del sistema motorio che nel primo caso si evi-
denzia con un fenomeno di interferenza e nel secondo 
caso con una facilitazione della risposta motoria. In 
realtà è verosimile che anche in questi studi un ruolo 
fondamentale sia svolto dal momento dell’analisi del 
materiale linguistico in cui viene richiesta la risposta 
motoria dei partecipanti. 
Come per i verbi ci sembra fondamentale distinguere 
fra un reclutamento del sistema motorio precoce (150-
200 ms) che a sua volta, a parere degli scriventi, può es-
sere considerato cruciale per l’analisi e la comprensione 
del materiale linguistico presentato e fenomeni tardivi 
che potrebbero rappresentare semplici interazioni fra 
linguaggio e sistema motorio, non necessariamente indi-
spensabili per il linguaggio stesso. A nostra conoscenza 
solo Boulenger e coll. (“Cross-talk” e “Subliminal di-
splay of action words”) hanno affrontato il problema del 
decorso temporale dell’attivazione motoria nel corso 
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dell’analisi dei nomi, ma poiché hanno utilizzato nomi 
che si riferivano a oggetti non prendibili, da questi studi 
non è possibile trarre considerazioni definitive circa le 
interazioni tra nomi e sistema motorio. 
In uno studio molto recente è stato affrontato il coin-
volgimento del sistema motorio nell’analisi e compren-
sione di nomi (Marino et al.), che esprimevano oggetti 
utilizzati tipicamente con la mano, con il piede, oppure 
astratti. Ai partecipanti era richiesto di indicare con una 
risposta manuale, eseguita con la mano destra o con la 
mano sinistra, se la parola presentata fosse concreta o 
astratta. La risposta era richiesta o molto precocemente 
dopo la presentazione dello stimolo (150 ms) oppure 
tardivamente (dopo 1150 ms). I tempi della risposta so-
no stati scelti in modo che coincidessero con quelli di un 
precedente studio che aveva utilizzato i verbi come sti-
molo linguistico (Sato et al.). Come per i verbi, la rispo-
sta precoce (quella fornita dai soggetti dopo 150 ms dal-
la presentazione del materiale linguistico) ha dimostrato 
un fenomeno di interferenza: i soggetti cioè erano più 
lenti nel giudicare nomi che esprimevano oggetti tipi-
camente utilizzati con la mano, quando la risposta veni-
va data nel tempo precoce con la mano destra. Tale ef-
fetto era assente quando la risposta veniva data nel tempo 
lungo. Non era presente quando la risposta era data con la 
mano sinistra sia nel tempo lungo che nel tempo breve. 
Inoltre è stato condotto uno studio con stimolazione 
magnetica transcranica per comparare la modulazione 
del sistema motorio quando i soggetti leggevano nomi 
che si riferiscono a oggetti artefatti o naturali, rispetti-
vamente prendibili o non prendibili (Gough et al., 
“Nouns referring to tools”). La stimolazione magnetica 
transcranica era applicata sull’area della mano dopo 150 
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ms dalla presentazione del nome. I risultati hanno mo-
strato che i nomi che esprimono un oggetto manufatto 
determinano un incremento dell’ampiezza dei potenziali 
motori evocati rispetto ai nomi che esprimono oggetti 
naturali. Poiché ci sono evidenze che gli oggetti naturali 
siano codificati e rappresentati in modo distinto dagli 
artefatti (Peeters et al.), questi risultati sono compatibili 
con una visione incarnata del linguaggio, in quanto mo-
strano che la modulazione del sistema motorio nel corso 
della presentazione dei nomi è sovrapponibile a quella 
dei corrispondenti oggetti. 
Vale la pena di sottolineare, anche a sostegno di 
quanto si dirà più avanti in questo articolo, che il coin-
volgimento del sistema motorio nell’analisi linguistica 
non sembra restringersi alle categorie grammaticali dei 
nomi e dei verbi. 
Con l’utilizzo della stimolazione magnetica transcra-
nica, sono stati registrati potenziali motori evocati da 
due muscoli che svolgono una funzione antagonista, il 
primo interosseo dorsale, coinvolto nelle azioni di pren-
sione e l’estensore comune delle dita, coinvolto invece 
in azioni di allontanamento. La stimolazione magnetica 
transcranica è stata somministrata durante la lettura di 
aggettivi che esprimono proprietà pragmatiche positive 
(per esempio, «morbido»), e proprietà pragmatiche ne-
gative (per esempio, «spinoso»). Lo studio ha dimostra-
to una modulazione specifica dei due muscoli in rela-
zione al materiale linguistico proposto: più precisamente 
il muscolo estensore comune delle dita era modulato 
dagli aggettivi con significato negativo, e viceversa il 
primo interosseo dorsale da aggettivi che esprimono 
proprietà positive dal punto di vista motorio. Gli agget-
tivi, pertanto, sembrano modulare l’attività del sistema 
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motorio in modo coerente con i significati che veicola-
no, al pari dei verbi e dei nomi. 
Per concludere, i contributi più recenti delle neuro-
scienze suggeriscono una stretta relazione tra la modu-
lazione dell’attività dei sistemi motorio e sensoriale e 
l’analisi e la comprensione di diverse categorie gram-
maticali (nomi, verbi ed aggettivi), almeno quando que-
sti elementi grammaticali fanno riferimento a situazioni 
concrete e rilevanti dal punto di vista motorio e/o senso-
riale. Poiché questa modulazione compare molto preco-
cemente nel corso dell’analisi e della comprensione del 
materiale linguistico (entro 150-200 ms dalla presenta-
zione degli stimoli), è verosimile che il reclutamento dei 
sistemi motorio e sensoriale non sia soltanto il risultato 
di una generica interazione fra questi sistemi e possibili 
meccanismi neurali specificamente deputati alla codifi-
ca del linguaggio, ma piuttosto che questi stessi sistemi 
svolgano un ruolo non marginale nell’analisi e nella 
comprensione del materiale linguistico. Ci sembra che 
queste evidenze sperimentali supportino in modo empi-
rico vie già intraprese o ne aprano addirittura di nuove 
anche nell’apprendimento della lingua. In particolare, 
nella distinzione classica tra significato e significante 
inseriscono il ruolo fondamentale delle rappresentazioni 
motorie e sensoriali che forniscono ai significati specifi-
ci contenuti esperienziali.  
 
 
2. Glottodidattica e neuroscienze: coordinate per un av-
vicinamento possibile 
 
Un ambito di ricerca e d’applicazione di rilievo per 
la glottodidattica odierna è l’educazione linguistica, stu-
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diata da un punto di vista teorico, ma all’interno di una 
dinamica grazie alla quale la componente teorica entra 
in contatto e stabilisce una relazione operativa con la di-
mensione pratica che si crea attraverso l’attenzione verso 
le procedure e le pratiche richieste per condurre e valuta-
re i processi legati all’educazione linguistica (cfr. Balbo-
ni, The Epistemological Nature of Language Teaching). 
Per sua natura, la glottodidattica appartiene alle 
scienze umane ed è, dunque, una science de l’imprécis 
(Puren, “Concepts et conceptualisation” e “Méthodes et 
constructions méthodologiques”; cfr. anche Moles), ma 
ha scelto di rapportarsi con le cosiddette scienze natura-
li, ovvero con branche del sapere che fanno della misu-
rabilità del dato una pietra miliare. Nel corso del XX se-
colo, ciò ha portato i glottodidatti ad adottare metodi e 
strumenti di ricerca che possono essere definiti scienti-
fici, oggettivi, contribuendo in questo modo allo svilup-
po di settori quale, a titolo d’esempio, quello del testing 
linguistico. Tuttavia, nel trattare i temi dell’educazione 
linguistica e nel fare ricerca in questo ambito, si è spes-
so generata una tensione tra bisogni di diversa natura, in 
quanto, come già ricordato, la glottodidattica ha dovuto 
affrontare e cercare di risolvere problemi legati alle ne-
cessità pratiche proposte dall’educazione linguistica. 
A questo scopo, essa ha disegnato quadri di riferi-
mento teorici al cui interno sono stati collocati approcci 
e metodi d’insegnamento delle lingue; inoltre, ha adotta-
to e utilizzato le conoscenze derivate da altri ambiti 
scientifici per individuare le soluzioni atte ad affrontare 
i problemi che interessano coloro che sono coinvolti nei 
complessi processi di apprendimento, insegnamento e 
valutazione delle lingue. Così facendo, la glottodidattica 
ha, a volte, corso il rischio di esaminare i dati in modo 
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non sufficientemente rigoroso e oggettivo, trasferendo 
al proprio ambito – talvolta in modo prematuro – teorie 
valide in alcuni casi, ma non unanimemente riconosciu-
te come tali dalla comunità scientifica. Rientra in questa 
fattispecie di contaminazioni tra ambiti disciplinari l’ado-
zione da parte di settori della glottodidattica, quanto me-
no di quella italiana, delle teorie relative alla dominanza 
cerebrale (Danesi, “Neurological Bimodality” e Il cervel-
lo in aula) o all’individuazione di uno o più periodi critici 
nello sviluppo del cervello umano (Lenneberg; per una 
rilettura critica, cfr. Bialystok e Bailey et al.). 
A riguardo di queste tematiche, nel 2002, l’Organiz-
zazione per la cooperazione e lo sviluppo economico 
(OCSE) ha usato il concetto di «neuromito» per identifi-
care il cattivo uso perpetrato dal mondo dell’educazione 
di alcune teorie neuroscientifiche al fine di individuare 
delle scorciatoie parzialmente o totalmente prive di va-
lidità. Da ciò consegue che «come risultato sia delle 
pressioni esercitate verso il miglioramento generale del-
le prestazioni scolastiche, sia dell’interesse e del fascino 
di scelte educative ‘a base neuroscientifica’, si sono 
consolidati molti miti e concezioni scorrette riguardo 
alla mente e al cervello al di fuori della comunità scien-
tifica» (OCSE 69; nostra traduzione). 
Tuttavia, condividendo la prospettiva di Goswami, ci 
sentiamo di poter affermare che «il potenziale a disposi-
zione delle neuroscienze per portare contributi alla ri-
cerca in ambito educativo è grande. Tuttavia, occorre 
costruire dei ponti tra le neuroscienze e la ricerca peda-
gogica di base» (12). 
Nei paragrafi successivi, il presente contributo cerca 
di limitare a un’area definita il possibile incontro tra 
glottodidattica e neuroscienze. Tale area è individuata 
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nell’esperienza come elemento alla base dell’appren-
dimento umano. Tuttavia, per procedere alla trattazione 
di questo aspetto sul piano glottodidattico e neuroscien-
tifico, ci pare opportuno proporre un breve resoconto 
delle ragioni che nel corso dei decenni hanno portato la 
glottodidattica a osservare con grande interesse come 
l’essere umano apprende una lingua, prima di occuparsi 
di come la si insegni, e che hanno spinto questo ambito 
disciplinare a guardare alla mente e al cervello umano e, 
in anni più recenti, ad aprirsi alle neuroscienze.  
Il nostro breve excursus prende come punto di par-
tenza lo sviluppo del Natural Approach e del Direct Me-
thod nell’ultimo quarto del XIX secolo. Quanto sottende 
queste due etichette è la reazione, generatasi in Europa e 
negli Stati Uniti attorno al 1870, alla tradizione gram-
maticale-traduttiva imperante. L’elemento innovativo di 
rilievo in questo contesto è l’enfasi posta sulla dimen-
sione psicologica dell’apprendente e l’embrionale spo-
stamento da un approccio metodologico al cui centro 
stanno le forme della lingua, a uno al cui centro trovia-
mo i significati. All’apprendente sono rivolte opportuni-
tà di scoperte linguistiche sulla base del contatto con la 
lingua che deve avvenire in modo il più possibile natu-
rale – quindi orale – nel tentativo di riprodurre le condi-
zioni di acquisizione spontanea che caratterizzano lo 
sviluppo, almeno iniziale, della lingua madre.  
Oggigiorno il movimento riformatore che ha condot-
to al Natural Approach merita attenzione in quanto è ca-
ratterizzato da numerose somiglianze con tendenze me-
todologiche più recenti quali la glottodidattica umanisti-
ca (cfr. Stevick) e le prospettive umanistico-affettiva e 
cognitivo-emozionale di matrice veneziana (cfr. Titone; 
Porcelli; Cardona, “L’approccio cognitivo-emozionale”).  
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Un’altra pietra miliare della moderna glottodidattica 
è la Teoria della Gestalt: essa incoraggia lo sviluppo di 
una cornice metodologica determinata dalla percezione 
e dall’elaborazione dell’input esterno che porta a un ap-
proccio didattico da molti considerato essenziale per lo 
sviluppo dei processi di apprendimento linguistico. Tale 
approccio si fonda sulla sequenza globalità-analisi-sintesi 
di una possibile molecola matetica, cioè di un’unità mi-
nima del processo d’acquisizione linguistica. Quest’unità 
minima si traduce in modelli operativi che si sono evo-
luti nel tempo, fino all’attuale configurazione dell’unità 
di acquisizione (cfr. Balboni, Le sfide di Babele). La ra-
gione principale della longevità del modello gestaltico 
risiede, almeno in parte, nell’interazione con l’educazione 
linguistica, in quanto la sequenza gestaltica si sposa con 
il ruolo centrale attribuito nell’educazione linguistica al 
testo visto come generatore e stimolatore di esperienze, 
linguistiche e culturali, significative. In altre parole, un 
modello d’insegnamento linguistico basato su questa 
sequenza può fornire pratiche didattiche coerenti e in-
clusive in grado di rispettare le differenze individuali e 
gli stili di apprendimento. 
A partire dagli anni ’60 del secolo scorso, la psico-
logia ha influenzato lo sviluppo della glottodidattica 
attraverso contributi teorici provenienti da diversi filo-
ni di ricerca. L’apprendente e i processi di acquisizione 
linguistica sono stati messi definitivamente al centro 
dell’insegnamento; ciò comporta l’emarginazione della 
prospettiva strutturalistica che vede l’apprendimento 
come sviluppo di abitudini linguistiche automatizzate. 
Tra gli studiosi che maggiormente hanno influenzato la 
glottodidattica è utile in questa sede ricordare, tra gli al-
tri, Jerome Bruner e Carl Rogers, ma anche Howard 
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Gardner e la sua teoria delle intelligenze multiple risa-
lente agli inizi degli anni ’80 (Frames of Mind). Nello 
stesso periodo, si registra anche un forte e finora persi-
stente spostamento del focus didattico dalla forma al si-
gnificato e dunque a teorie che considerano il linguag-
gio come un sistema per l’espressione del significato. 
La centralità del significato e dell’interazione comunica-
tiva è sostenuta dall’opera di psicologi cognitivisti come 
Ulric Neisser (Cognitive psychology), così come da 
concetti quale l’idea di apprendimento significativo 
proposta da David Ausubel (Educational Psychology). 
Risalgono ai due decenni che vanno dal 1960 alla fi-
ne degli anni ’70 altri contributi di ambito psicolingui-
stico acquisiti dalla glottodidattica. Tali studi hanno 
permesso ai glottodidatti di interpretare i processi della 
comprensione, in sintonia con lo spostamento del focus 
didattico dallo studio della forma linguistica alla tra-
smissione del significato. Il fatto che i processi legati 
alla comprensione abbiano cominciato a giocare un ruo-
lo centrale ha reso possibile reinterpretare l’interazione 
comunicativa tra gli individui e investigare ciò che si 
ritiene esserne la guida a livello del funzionamento del 
cervello. L’approccio è ancora psicologico e porta a 
prestare attenzione alle proposte di studiosi come, ad 
esempio, Goodman (“Reading”) con la sua idea del pro-
cesso di lettura come psycholinguistic guessing game, 
oppure al concetto di expectancy grammar di Oller 
(Language Tests at School), o ancora alla Frame System 
Theory di Minsky. L’adozione di questi concetti ha avu-
to una notevole influenza su ampi settori della glottodi-
dattica, i quali, ad esempio, enfatizzano con vigore i 
processi di pre-lettura e di pre-ascolto, cioè le fasi didat-
tiche dell’unità di acquisizione precedenti all’esposi-
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zione al testo. In questo modo viene attivata la precono-
scenza dell’apprendente; in altri termini, le esperienze 
dell’apprendente sono divenute strategiche e cruciali 
non solo per l’apprendimento ma anche per l’insegna-
mento. Questi processi iniziali vengono considerati il 
motore per la comprensione del testo. 
Il ruolo dell’esperienza nell’apprendimento linguisti-
co risulta essere il punto d’incontro principale tra l’em-
bodiment e la didattica delle lingue. Prima di giungere 
alla trattazione di questo aspetto è, tuttavia, opportuno 
concludere il breve viaggio iniziato: passando attraverso 
il contatto con le teorie chomskiane sul linguaggio 
(Chomsky, Aspects of the Theory of Syntax) e in partico-
lare con il language acquisition device (LAD), o con al-
tre teorie dei collaboratori e seguaci di Chomsky come 
la Teoria del Periodo critico, la glottodidattica si è avvi-
cinata, subendone il fascino, a temi più strettamente 
connessi alle neuroscienze. Negli anni ’80 e ’90, almeno 
due teorie hanno pesantemente influenzato tutti gli am-
biti coinvolti nei processi di apprendimento e insegna-
mento linguistico: la dicotomia tra learning e acquisi-
tion, uno dei pilastri della Second Language Acquisition 
Theory di Stephen Krashen (Second Language Acquisi-
tion and Second Language Learning) e la Teoria della 
Bimodalità e della Direzionalità dell’italo-canadese Mar-
cel Danesi (Danesi, “Neurological Bimodality” e Il cer-
vello in aula). Quest’ultima può essere definita come un 
tentativo di portare all’ambito della didattica delle lin-
gue le teorie basate sulla predominanza cerebrale. La 
teoria di Danesi incarna quanto il sopraccitato rapporto 
dell’OCSE (2002) stigmatizza a causa della concezione 
che propone sulla specializzazione emisferica. La Teo-
ria della Bimodalità enfatizza le funzioni del cervello 
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destro, conducendo a una condanna delle distorsioni 
causate dall’eccessiva attenzione prestata nel mondo 
dell’educazione alle competenze attribuite all’emisfero 
sinistro. Quest’idea è risultata essere molto attraente per 
chi opera nell’educazione e ha permesso ai glottodidatti 
di convincere più facilmente insegnanti, studenti, autori 
di manuali, ecc., sulle proposte metodologiche derivanti 
da una prospettiva basata sulla Teoria della Gestalt.  
Un altro ambito che può rappresentare un punto di 
contatto tra la glottodidattica e le neuroscienze, almeno 
per quanto riguarda l’embodiment, è costituito da ap-
procci glottodidattici di tipo task-based. Il documento 
pubblicato dal Consiglio d’Europa nel 2001 e tradotto in 
italiano nel 2002 con il titolo Quadro comune europeo 
di riferimento per le lingue: apprendimento, insegna-
mento, valutazione dedica grande attenzione a questo 
tema. Considerando la rilevanza che questo testo ha 
avuto non solo in Europa, vale la pena notare come le 
odierne politiche linguistiche sono incentrate sulla neces-
sità di creare una stretta relazione tra l’apprendimento e 
l’insegnamento linguistico da un lato e l’azione in ambi-
to sociale dall’altro, così come è indicato dall’enfasi po-
sta sui compiti didattici (cfr. Mezzadri, Il Quadro co-
mune europeo e “Language learning and teaching”). 
Nell’approccio comunicativo che ancora oggi è domi-
nante nella didattica delle lingue, i compiti hanno avuto 
un ruolo centrale fin dai suoi inizi (cfr. Prabhu, Reac-
tions and Predictions e Second Language Pedagogy; 
Nunan). Ciò ha portato al Task-based Learning Ap-
proach sviluppatosi con successo nell’ultima decade del 
XX secolo (cfr. Willis; Skehan). La crescente attenzione 
al significato come fondamento della comunicazione è 
strettamente connessa all’enfasi, posta con sempre mag-
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gior forza, sull’azione in ambito sociale e sui compiti 
autentici. Così il Quadro comune europeo definisce 
l’esecuzione di un compito: 
 
L’esecuzione di un compito comporta l’attivazione 
strategica, da parte di un individuo, di competenze 
specifiche che servono per portare a termine un insie-
me di azioni finalizzate a raggiungere un obiettivo 
chiaramente definito, un risultato specifico in un preci-
so dominio […]. I compiti possono avere caratteristi-
che molto diverse e comportare attività linguistiche in 
misura maggiore o minore, ad esempio: alcuni compiti 
stimolano la creatività (dipingere, scrivere storie), altri 
richiedono abilità (riparare o montare un oggetto), 
comportano la soluzione di un problema (puzzle, paro-
le crociate), richiedono di usare routine di transazione, 
di interpretare un ruolo in una rappresentazione teatra-
le, di prendere parte a una discussione, di fare una re-
lazione, di pianificare un insieme di azioni, di leggere 
o rispondere a un messaggio (di posta elettronica) ecc. 
(Council of Europe 191) 
 
Queste competenze generali devono essere associate 
a competenze linguistico-comunicative (conoscenze e 
abilità linguistiche, sociolinguistiche e pragmatiche). In 
un contesto di insegnamento di una lingua, il docente 
dovrebbe puntare su pratiche come quelle promosse in 
queste pagine per quanto riguarda l’attivazione delle 
preconoscenze e delle competenze e la formulazione di 
ipotesi (expectancy grammar) per promuovere una mi-
gliore comprensione dell’input linguistico. 
La citazione dal Quadro comune europeo ci riporta 
alla dimensione esperienziale al centro di questo contri-
buto. Infatti, crediamo che non possa esistere il compito 
senza l’esperienza e, che non possa esistere la possibili-
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tà di eseguire un compito senza poter contare sull’espe-
rienza. Allo stesso tempo, il compito risulta essere vola-
no per l’acquisizione di nuove esperienze, in quanto fa-
vorisce un apprendimento non solamente basato su 
competenze linguistico-comunicative e finalizzato al so-
lo sviluppo delle stesse. 
Tuttavia, la ricerca sull’apprendimento attraverso 
l’esperienza ha radici più diffuse e profonde rispetto a 
quanto il contributo della glottodidattica possa oggi 
immediatamente testimoniare. 
È sufficiente ricordare nomi come quelli John Dewey, 
studioso di grande e perdurante influenza nel campo 
dell’educazione, convinto che «qualsiasi tipo di appren-
dimento autentico si realizzi attraverso l’esperienza» 
(12; nostra traduzione) e che il motore delle idee sia 
l’esperienza; oppure Maria Montessori con la sua capa-
cità di mettere al centro dei processi educativi il bambi-
no, offrendogli ambienti di apprendimento che stimola-
no l’autonomia e lo sviluppo di esperienze dirette. In 
tempi più recenti, l’azione di un educatore come Paulo 
Freire ha stimolato ulteriori riflessioni circa il rapporto 
dialettico che si crea tra l’azione e la riflessione. Un al-
tro nome fondamentale è quello di Jean Piaget: la di-
mensione esperienziale nella sua visione dello sviluppo 
cognitivo gioca un ruolo determinante, così come lo 
gioca nel pensiero dello psicologo sociale tedesco Kurt 
Lewin, dal quale viene spontaneo riprendere l’approccio 
esperienziale in gruppo e ricordare il suo learning cycle. 
Nella prospettiva di Lewin l’esperienza concreta è sia 
l’impulso che lo scopo del processo di apprendimento. 
Ritroviamo il learning cycle di Lewin alla base del mo-
dello di David Kolb per il quale l’apprendimento è «il 
processo attraverso il quale la conoscenza si crea tramite 
 EMBODIMENT E LINGUAGGIO 33 
 
 
la trasformazione dell’esperienza. La conoscenza risulta 
dalla combinazione delle azioni di afferrare e trasforma-
re l’esperienza» (Kolb 41; nostra traduzione). La teoria 
dell’Experiential Learning di David Kolb (cfr. Kolb and 
Kolb, “Experiential learning theory bibliography” e 
“The Learning Way” per un’attenta disamina delle in-
fluenze che essa ha avuto e, per un esempio delle con-
troversie che essa ha alimentato, Heron 193-97). Il mo-
dello di Kolb si struttura in quattro fasi dove il primo 
momento è costituito dall’esperienza concreta, alla quale 
fanno seguito l’osservazione riflessiva e la concettualiz-
zazione astratta, per concludersi con la sperimentazione 
attiva. Secondo Kolb e Kolb (“The Learning Way” 319), 
l’individuo deve completamente aprirsi all’esperienza di-
retta che esiste solamente nell’hic et nunc che gli autori 
definiscono «un momento di infinita profondità ed esten-
sione che non può mai essere completamente compreso» 
e aggiungono che una modalità «troppo cerebrale» può 
inibire la capacità di provare e sentire il momento. 
Come si può notare, la prospettiva di tipo psicologi-
co fornita dal modello di David Kolb permette di co-
struire una convergenza con quanto proposto dalla teo-
ria dell’embodiment. Tuttavia, la prospettiva neuro-
scientifica proposta e la dinamica di accostamento alla 
glottodidattica prevedono un’attenzione maggiormente 
focalizzata da un lato sul funzionamento del cervello 
umano e dall’altro sulle possibili ricadute in ambito di-
dattico. L’atteggiamento di apertura a stimoli plurimi 
che, come illustrato in questo articolo, contraddistingue 
a livello epistemologico la glottodidattica fa sì che pro-
poste come quella dell’Experiential learning siano viste 
come strumenti utili alla maturazione di risposte didatti-
che sempre più adeguate e rispettose di quella conoscen-
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za che il contributo neuroscientifico – dell’embodiment, 
nel nostro caso – mette a disposizione. 
Per concludere questo breve e non certo esaustivo 
excursus, è opportuno ricordare che l’interesse della 
glottodidattica nei confronti delle neuroscienze è conti-
nuato con un significativo crescendo negli ultimi quin-
dici anni riguardando diversi ambiti di ricerca, tra i qua-
li, a titolo d’esempio, il ruolo della memoria nell’ap-
prendimento linguistico (cfr. Robinson; Cardona, Il ruo-
lo della memoria) e lo sviluppo del cervello negli indi-
vidui bilingui (Fabbro; Paradis). 
 
 
3. Le implicazioni della Teoria dell’embodiment nell’in-
segnamento di una lingua straniera 
 
Ciò che appare centrale nell’approccio incarnato al 
linguaggio è l’esperienza sensori-motoria a cui fanno 
riferimento specifici elementi linguistici come i nomi, i 
verbi e gli aggettivi. L’esperienza è centrale sia nella 
comprensione che nella produzione linguistica. A nostro 
avviso, questo concetto è particolarmente rilevante 
nell’apprendimento e nell’insegnamento di una lingua 
seconda o straniera: quando si insegna e si apprende un 
elemento linguistico in una lingua seconda o straniera, 
esso deve fare riferimento a qualcosa che sia già stato 
oggetto di esperienza sensoriale e motoria dell’appren-
dente. Il che implica almeno tre regole procedurali per 
gli insegnanti di lingue: 
a) il contenuto da insegnare dovrebbe essere incen-
trato sull’apprendente e sulla sua esperienza. Ad esem-
pio: che significato può avere insegnare a un bambino 
italiano di quattro anni la parola «indigo» in inglese se 
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egli non ha mai fatto l’esperienza di questo colore attra-
verso la conoscenza di un oggetto di color indaco e la 
parola non è mai stata usata nella sua madrelingua? Ol-
tre a rinforzare approcci glottodidattici basati su sillabi 
graduati, ciò sottolinea il bisogno di una individualizza-
zione della didattica che prenda in considerazione 
l’esperienza specifica e particolare dell’apprendente. 
b) Se l’esperienza non sostiene gli elementi linguisti-
ci che devono essere insegnati, la prima fase dell’azione 
didattica consiste nello stimolare lo sviluppo di espe-
rienze sensori-motorie specifiche che saranno in seguito 
etichettate verbalmente. Questo significa non solo che 
una lingua seconda o straniera dovrebbe essere insegna-
ta e appresa per essere usata in contesti comunicativi, 
ma che i contesti comunicativi dovrebbero essere il pun-
to di partenza per ogni processo di apprendimento lin-
guistico. In questo senso, il processo che ha conosciuto 
un’evoluzione metodologica dal concetto «dalla forma 
al significato» all’idea «dal significato alla lingua» do-
vrebbe evolvere verso la nozione di «lingua come signi-
ficato» dove il significato è l’esperienza. 
c) Durante il processo di insegnamento di una lingua, 
l’approccio ad ogni nuovo input linguistico (costituito 
da un testo di lettura o di ascolto o da qualsiasi altro tipo 
di testo) dovrebbe prendere le mosse dalla (ri)attiva-
zione della preconoscenza e dell’esperienza. 
Praticamente, quando l’apprendente viene esposto a 
un testo, l’insegnante dovrebbe verificare la conoscenza 
pregressa sull’argomento durante la cosiddetta fase della 
motivazione di una tipica unità didattica o di acquisizio-
ne, per poi procedere a capitalizzare pienamente e a svi-
luppare sia i nuovi contenuti e i significati (l’esperien-
za), sia le relative etichette linguistiche. 
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Ad esempio: quando si parla della colazione inglese 
a un bambino italiano, l’insegnante deve assicurarsi che 
il bambino sappia che con colazione si intende ciò che si 
mangia al mattino, che nei diversi paesi la colazione po-
trebbe variare, ecc.; solo a questo punto (quando 
l’‘esperienza’ della colazione è stata verificata o, in al-
ternativa, acquisita) intervengono i nomi, i verbi e le al-
tre parti del discorso, oltre alla sintassi. 
 
 
4. Conclusioni  
 
In conclusione, nel recente passato diversi approcci 
glottodidattici hanno cercato di trasferire alla classe, 
traducendoli in pratiche didattiche, un certo numero di 
evidenze empiriche, al fine di rispondere al crescente 
bisogno di colmare la distanza tra le neuroscienze (e il 
cervello) e la glottodidattica. Crediamo che il cosiddetto 
approccio incarnato alla lingua da un lato possa fornire 
ulteriore sostegno alla glottodidattica su base empirica, 
dall’altro possa suggerire e aprire la strada a nuove stra-
tegie nell’insegnamento delle lingue incentrate sulla no-
zione di esperienza sensori-motoria come premessa e 
prerequisito per qualsiasi tipo di acquisizione linguistica. 
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FORME DI DISSONANZA COGNITIVA 
NELLA RELAZIONE TRA LETTORI E PERSONAGGI 
di Marco Caracciolo 
 
 
 
 
1. Introduzione 
 
Subito prima di lanciarsi dalla finestra del suo appar-
tamento londinese, Septimus Warren Smith – il co-
protagonista di Mrs. Dalloway di Virginia Woolf – ha 
un momento di lucidità. Le allucinazioni e i deliri para-
noici che l’hanno afflitto dal suo ritorno dalle trincee 
della prima guerra mondiale lasciano spazio a una tem-
poranea sobrietà: 
 
Non rimaneva che la finestra, l’ampia finestra della 
casa di Bloomsbury; la faticosa, incresciosa, e piut-
tosto melodrammatica faccenda di aprire la finestra e 
buttarsi di sotto. […] Non aveva voglia di morire. La 
vita era bella. Il sole caldo. Solo esseri umani? Un uo-
mo che scendeva dalla scala di fronte si fermò, e lo 
fissò sbalordito. Holmes era ormai alla porta. “Lo 
volete voi!” gridò, e si buttò di sotto con tutte le sue 
forze, con violenza, giù sulla cancellata del giardinetto 
della signora Filmer. (134-35, traduzione modificata) 
 
Septimus non vuole morire, eppure compie un gesto 
la cui inevitabile – e prevedibile – conseguenza è la 
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morte. Lo fa mentre il suo arci-nemico immaginario, il 
dottor Holmes, sta per fare irruzione nel suo apparta-
mento, un promemoria vivente di quella che Septimus 
chiama «natura umana»: il potere repressivo delle istitu-
zioni, ma anche il destino di trauma e malattia mentale a 
cui Septimus è stato condannato dal combattere nella 
prima guerra mondiale2. Eppure il volo di Septimus dal-
la finestra è più che una fuga dalla sua condizione esi-
stenziale, dalla «natura umana» nel suo aspetto più bru-
tale, incarnato da Holmes. Il gesto di Septimus è anche 
la dimostrazione di un conflitto tra un’azione («buttarsi 
di sotto») e il misto di convinzioni e valori che sembre-
rebbero escludere quell’azione («Non aveva voglia di 
morire. La vita era bella. Il sole caldo»). Come vari nar-
ratologi hanno sostenuto, la narrazione si nutre di con-
flitto. David Herman elenca il conflitto tra gli ingredien-
ti fondamentali della narratività, chiamandolo «world 
disruption» (rottura o disfacimento di mondo): esso 
consiste in uno o più «eventi che introducono disequili-
brio o situazioni non canoniche all’interno del [mondo 
narrativo]» (Basic Elements 133)3. Il conflitto è uno de-
gli elementi tematici che rendono una storia «tellable» o 
degna di essere raccontata (vedi Baroni). Allo stesso 
tempo, la narrazione richiede le convinzioni, i desideri, 
le intenzioni di un soggetto antropomorfo, un personag-
 
2 Si vedano i brani seguenti nel romanzo di Woolf: «Non c’erano 
scuse, [Septimus] non aveva niente, era solo il peccato per il quale la 
natura umana è stata condannata a morte; per questo non provava 
nulla» (81); «La natura umana, insomma, gli stava addosso – quel 
mostro ripugnante, con le narici rosso sangue. Holmes gli stava ad-
dosso» (82).  
3 Qui e in tutto il saggio le traduzioni dall’inglese sono mie, ad ecce-
zione di quelle da Woolf e Amis. 
 FORME DI DISSONANZA COGNITIVA 49 
 
 
gio4. Quando questi due ingredienti della narratività so-
no abbinati, quando il conflitto si cala nel soggetto, e in 
particolare nel divario tra agire e riflettere, volere e non 
volere, percepire e immaginare, si apre un terreno estre-
mamente fertile per la narrazione. Alcune delle scene più 
famose della letteratura occidentale – dall’«Essere o non 
essere» di Amleto a Don Chisciotte che confonde i mu-
lini a vento per giganti – comportano uno scontro tra 
stati mentali apparentemente incompatibili. 
Meno noto è, forse, che questo scontro ha un nome 
nella psicologia sociale, e che è stato oggetto di una del-
le teorie più famose nella storia di questa disciplina: la 
teoria della «dissonanza cognitiva» formulata da Leon 
Festinger nel 1957. Secondo Festinger, la dissonanza 
cognitiva consiste nello squilibrio psicologico e nella 
sensazione di malessere che derivano dall’avere due sta-
ti mentali in apparente contraddizione tra di loro. Non 
volere morire e volere lanciarsi dalla finestra sono pul-
sioni contraddittorie. Ma la dissonanza cognitiva può 
essere generata da contrasti assai meno drammatici: 
nell’esempio di Festinger, «se una persona è sotto la 
pioggia ma non ha nessuna prova che si stia bagnando, 
queste due cognizioni sono dissonanti fra di loro perché 
questa persona sa per esperienza che bagnarsi è una 
conseguenza di essere sotto la pioggia» (14). 
Pubblicato nel 1957, il libro di Festinger precede 
molti dei testi fondamentali della cosiddetta «rivoluzio-
ne cognitiva» (vedi Miller), ed è anzi strettamente lega-
to alla psicologia sociale che andava per la maggiore 
 
4 Questa rappresentazione di un soggetto antropomorfo corrisponde a 
quello che Herman (Basic Elements 137-53) e Monika Fludernik 
(30) chiamano, rispettivamente, «fattore coscienza» e «esperienziali-
tà» della narrativa. 
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negli anni Cinquanta. Eppure, l’uso da parte di Festinger 
dell’aggettivo «cognitivo» e del termine «cognizioni», 
come nel brano citato sopra, è suggestivo. Anche più 
significativo è il fatto che Festinger si riferisca a stati 
psicologici ‘invisibili’ quali convinzioni, desideri e di-
sposizioni, abbandonando dunque la predilezione beha-
viorista per il comportamento direttamente osservabile e 
anticipando l’ascesa della psicologia cognitiva (con la 
sua critica del behaviorismo). Ciò che Festinger non 
condivide, ovviamente, è il vocabolario computazionale 
e i modelli ispirati all’intelligenza artificiale che hanno 
caratterizzato il cognitivismo ‘mainstream’. In Festin-
ger, l’accento non cade sui processi mentali in quanto 
tali ma sul «comportamento sociale in quanto prodotto 
di un organismo che agisce costantemente al fine di por-
tare ordine nel suo mondo» (American Psychological 
Association 784), nelle parole di un riconoscimento per 
l’attività scientifica conferito a Festinger nel 1959. In 
questo senso, la teoria della dissonanza cognitiva di Fe-
stinger e la sua storia intellettuale ci possono aiutare a 
saggiare il significato dell’aggettivo «cognitivo» in 
espressioni come «studi letterari cognitivi» o «approcci 
cognitivi alle scienze umane». Fino a che punto queste 
etichette implicano un’adesione al paradigma cognitivi-
sta, anche nella sua versione più recente, neuroscientifi-
ca? O dobbiamo piuttosto prenderle nel senso più vasto 
in cui Festinger usava il termine «cognitivo» nel suo 
studio della dissonanza? 
Qualunque risposta vogliamo dare a queste domande 
cruciali, la teoria di Festinger e la ricerca sperimentale 
che ha generato hanno un grande potenziale per lo stu-
dio della narrazione, e dell’interazione tra lettori e storie 
letterarie in particolare. Il presente contributo vuole 
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esplorare questo potenziale, in riferimento alle strategie 
adottate dai lettori per affrontare la dissonanza cognitiva 
nelle loro relazioni con personaggi letterari. All’interno 
del panorama contemporaneo degli approcci cognitivi 
alla narrativa e alla letteratura, il mio modello appartiene 
a quello che ho chiamato con Marco Bernini l’approccio 
«processuale» (vedi Bernini e Caracciolo 16-19): lo stu-
dio, speculativo o empirico, dei processi psicologici che 
accompagnano l’interazione testo-lettore. Questo tenta-
tivo di formulare una «teoria della ricezione cognitiva» 
(vedi Eder) rappresenta, a mio avviso, la linea di svilup-
po più promettente per gli approcci cognitivi alla lettera-
tura, in quanto comporta un dialogo bidirezionale con le 
scienze cognitive invece che l’importazione univoca di 
concetti e modelli dalle scienze cognitive alle scienze 
umane5. Ma perché questo dialogo sia autenticamente 
bidirezionale c’è bisogno che le nostre ipotesi e conget-
ture sul reader-response abbiano una forma accettabile 
e comprensibile a un pubblico di psicologi: da qui la ne-
cessità di un’integrazione tra ricerca letteraria e metodi 
sperimentali, come già sostenuto da studiosi che hanno 
adottato metodi empirici, quali Bortolussi e Dixon, 
Miall e Hakemulder. Benché questo articolo non sia ba-
sato su uno studio empirico originale, è per lo meno 
compatibile con ricerca sperimentale sia sulla dissonan-
za cognitiva in contesti quotidiani sia sull’interazione 
tra lettori e personaggi. L’empirismo indiretto che prati-
co qui è un primo passo verso una teoria della ricezione 
empiricamente intesa, che parla di lettori in carne ed os-
sa invece che dei fantasmatici lettori «impliciti» e «mo-
 
5 L’invocazione di questo dialogo bidirezionale è un motivo ricor-
rente negli approcci cognitivi alla letteratura e alla narrazione: vedi, 
per esempio, Herman (Story Logic 299) e Sternberg (352). 
52 MARCO CARACCIOLO  
 
 
dello» di approcci più tradizionali6. In particolare, come 
suggerisce il titolo di questo saggio, mi propongo di 
esaminare forme di reader-response, cioè le dinamiche 
temporali e cognitive attraverso cui i lettori di narrativa 
affrontano – e tentano di ridurre – la dissonanza che si 
può creare nei loro incontri con personaggi finzionali. 
Questa discussione porterà alla luce alcune domande 
che hanno destato interesse crescente negli ultimi anni, 
negli studi letterari (Keen) così come negli studi psico-
logici della narrazione (Hakemulder; Oatley 155-75), a 
causa delle loro ricadute dirette sulle società: la lettura 
di testi letterari, e specialmente il fatto di provare empa-
tia per i loro personaggi, possono cambiare i valori e le 
convinzioni culturali dei lettori? Possono spingerli verso 
comportamenti più altruistici? Rispondere a queste do-
mande in modo soddisfacente richiederebbe un pro-
gramma di ricerca ad ampio raggio. Nel contesto di que-
sto articolo mi limiterò ad evidenziare la complessità di 
questi problemi – il gran numero di fattori in gioco e la 
non-linearità dell’intreccio tra mondi narrativi e quello 
che in lavori precedenti ho chiamato lo «sfondo espe-
rienziale» dei lettori, cioè l’insieme di esperienze passa-
te, convinzioni e valori che guidano le interazioni con il 
mondo di ciascun individuo7. Tra le due forme di reader-
response che chiamerò «cambiamento d’atteggiamento» 
e «resistenza immaginativa» c’è una vasta area dove i 
lettori provano dissonanza in modo vicario, per conto 
 
6 Va da sé che queste etichette vengono dalle teorie classiche del 
reader-response di Iser e Eco. 
7 Vedi Caracciolo, «Notes for A(nother) Theory» e The Experientia-
lity of Narrative. Il termine «sfondo esperienziale» è dunque inter-
cambiabile con altri concetti fenomenologici quali «visione del mon-
do» e «mondo della vita» o «Lebenswelt» (vedi Husserl; Schütz). 
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dei personaggi invece che in prima persona: in questa 
‘zona grigia’ i testi letterari e i personaggi di finzione 
sembrano penetrare nel mondo dei lettori senza produrre 
alcun cambiamento misurabile nella loro concezione di 
loro stessi (self-concept) o nelle loro convinzioni. 
La maggior parte delle nostre transazioni con i per-
sonaggi finzionali sembra avvenire in questa zona gri-
gia. Ciò non significa che queste transazioni non abbia-
no valore, ma solo che c’è bisogno di strumenti più sofi-
sticati per sondare l’interazione tra lettori e mondi narra-
tivi – strumenti che mettono in primo piano il dialogo e 
la riflessione in quanto momenti di negoziazione e in-
terpretazione dell’esperienza di lettura. Nelle parole di 
Keen, «i lettori stessi, specialmente quelli che discutono 
dei libri [che leggono] e che invitano altre persone a 
parlare delle implicazioni della narrativa, possiedono il 
potere [di cambiare gli atteggiamenti e il comportamen-
to] che così spesso viene attributo ai romanzi» (167). 
Non è tanto il fatto di leggere storie letterarie in sé e per 
sé, ma il riflettere e dibattere sul loro significato che può 
lasciare un segno sulla visione del mondo dei lettori. 
L’interpretazione diventa così una terza strategia per 
venire a patti con la dissonanza che (come vedremo nel-
la prossima sezione) si può generare nell’interazione tra 
lettori e personaggi. Per dirla altrimenti, il divario – e, 
potenzialmente, la dissonanza – tra il mondo reale dei 
lettori e i mondi narrativi può essere ridotto tramite 
l’interpretazione letteraria intesa nel senso più vasto 
(vedi Caracciolo, «Narrative, Meaning, Interpretation»). 
Anche se questo articolo si sofferma specialmente su 
risposte che hanno come oggetto i personaggi, il cam-
biamento d’atteggiamento e la resistenza immaginativa, 
le mie analisi di Mrs. Dalloway e Time’s Arrow di Martin 
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Amis – gli esempi che userò nelle prossime due sezioni – 
dimostreranno l’importanza e, anzi, l’indispensabilità 
dell’interpretazione come strumento per articolare la ri-
levanza della letteratura8. 
 
 
2. Sul concetto di dissonanza cognitiva 
 
L’idea fondamentale della teoria di Festinger è che 
gli esseri umani tendono costantemente alla riduzione 
della dissonanza: essi cercano sempre di ridurre le in-
coerenze – locali o globali – che sorgono nella loro inte-
razione con il mondo fisico e (specialmente) socio-
culturale. In questo senso, la dissonanza è un aspetto 
della «differenza» che il semiologo cognitivo Barend 
van Heusden considera la componente fondamentale di 
forme specificamente umane di cognizione semiotica e 
culturale: «la consapevolezza dell’assenza, o della diffe-
renza (rispetto a strutture di comportamento preceden-
temente acquisite) […] sembra essere alla base della co-
gnizione umana: ciò che riconosciamo [nel mondo] non 
è mai identico alle strutture che usiamo per riconoscer-
lo. Non viviamo dentro le nostre rappresentazioni, e la 
nostra realtà non coincide con esse. Gli uomini non solo 
riconoscono e agiscono secondo strutture [di conoscen-
za] più o meno stabili, ma possono anche non riconosce-
re una struttura» (van Heusden 614-15; corsivo nell’ori-
ginale). Riconoscere l’incoerenza dei propri processi 
mentali nell’esperienza della dissonanza è un modo per 
evidenziare, attraverso la riflessione, quello sfondo di 
 
8 Sullo statuto problematico dell’interpretazione letteraria negli studi 
letterari cognitivi vedi Jackson. 
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differenza che accompagna il nostro essere al mondo. Si 
può inoltre ipotizzare che l’arte sia una delle tante attivi-
tà mirate a ridurre la dissonanza9: rappresentare la dis-
sonanza, come fa Woolf narrando la crisi di Septimus 
Warren Smith, un personaggio finzionale, ci consenti-
rebbe così di prendere le distanze dalla dissonanza che 
permea le nostre vite, mettendola sotto controllo. Pos-
siamo dunque considerare le pratiche artistiche, e tra di 
esse l’arte dello storytelling, come esperimenti centrati 
sulla creazione e riduzione della dissonanza. Nel conte-
sto di questo saggio svilupperò questa idea avanzando 
alcune ipotesi su come la dissonanza possa essere af-
frontata dai lettori nelle loro risposte ai personaggi lette-
rari. Per cominciare, però, vorrei ricostruire a grandi li-
nee l’evoluzione della ricerca sulla dissonanza nei ses-
sant’anni seguenti alla pubblicazione dello studio di Fe-
stinger. Il libro del 2007 di Joel Cooper ci dà alcuni punti 
di riferimento importanti per orientarci in questo ampio 
corpus di ricerca sperimentale. 
L’innovazione principale dopo Festinger riguarda la 
definizione di dissonanza, che non è più vista come un 
conflitto tra stati mentali incoerenti. Cooper scrive: 
«L’incoerenza è ancora un concetto importante, ma più 
in senso euristico che come una rappresentazione accu-
rata delle condizioni che generano dissonanza» (80). 
Secondo il modello proposto da Cooper e Fazio nel 
1984, ciò che definisce la dissonanza è la consapevolez-
 
9 Si confronti ancora van Heusden, che traccia un collegamento tra 
l’arte e la meta-cognizione (il riflettere sulle proprie facoltà cogniti-
ve): in quanto «strumento fondamentale per affrontare la differenza, 
[la meta-cognizione] è alla base di vari domini culturali. Le arti, la 
religione e la filosofia sono forme importanti di meta-cognizione 
nella cultura moderna e contemporanea» (621). 
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za delle conseguenze negative dell’azione che qualcuno 
decide di compiere (vedi Cooper e Fazio), come succe-
de nel suicidio di Septimus. Questa nuova definizione 
ancora la dissonanza ad azioni e comportamenti esterni: 
un conflitto ‘interno’ tra atteggiamenti incompatibili 
non costituisce, in sé e per sé, dissonanza, ma solo 
l’attuazione di questi atteggiamenti nel mondo pubblico 
e intersoggettivo. Questa concezione rende la dissonan-
za cognitiva più facilmente testabile, e più coerente con 
i risultati sperimentali ottenuti dagli psicologi, ma re-
stringe anche il campo d’azione di questa teoria: per 
certi versi, la proposta originale di Festinger appare più 
adatta ad applicazioni come quella tentata in questo 
saggio. 
Altri sviluppi nella ricerca sulla dissonanza si presta-
no più facilmente ad un’estensione alla teoria della nar-
razione. Uno di questi sviluppi è quello che Cooper 
chiama «l’emergenza del sé nella teoria della dissonan-
za» (90). A partire dagli studi di Elliot Aronson negli 
anni Sessanta (vedi Aronson), diverse pubblicazioni 
hanno dimostrato che il self-concept (il modello e la 
percezione che le persone hanno di loro stesse) gioca un 
ruolo importante sia nel produrre dissonanza cognitiva 
che nel suggerire strategie per affrontarla. Come scrive 
Cooper, «il sé è, potenzialmente, un metro di giudizio 
che usiamo per determinare se una conseguenza del no-
stro comportamento è negativa oppure no» (115). Ve-
dremo nella prossima sezione che quello che gli psicologi 
chiamano il «self-concept» ha un’influenza profonda sul 
modo in cui i lettori rispondono ai personaggi letterari. 
Un altro tema che è emerso nella ricerca sulla disso-
nanza in tempi recenti è quello della dissonanza cosid-
detta «vicaria». Per citare ancora Cooper: «Immaginate 
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[…] che ci sia dissonanza anche quando altre persone 
fanno scelte o agiscono in modo da scatenare un evento 
negativo. Se questo succedesse le occasioni in cui fa-
remmo esperienza della dissonanza e dunque avremmo 
bisogno di ridurla si moltiplicherebbero. Studi contem-
poranei ci dicono che questo può effettivamente succe-
dere, per lo meno in alcune condizioni» (117; corsivo 
nell’originale). Si può ipotizzare che questo fenomeno 
empatico sia alla base della dissonanza che i lettori pro-
vano nel relazionarsi a personaggi che, come Septimus, 
stanno attraversando un’esperienza dissonante – in que-
sto caso l’esperienza più dissonante di tutte, dal momen-
to che il dilemma di Septimus consiste nel scegliere tra 
la vita e la morte. 
C’è un’espressione nel brano sopra citato di Woolf 
che sembra alludere alla possibilità di condividere la 
dissonanza con altre persone. È la domanda «Solo esseri 
umani?» – un frammento della coscienza del personag-
gio così breve e sfuggente da attrarre l’attenzione del 
lettore, come se contenesse un indizio importante. Cosa 
vuol dire Septimus? Sta chiedendo se c’è qualcosa – 
un’altra vita, una opportunità di trascendenza – oltre 
l’atto di autodistruzione che sta per compiere? O è piut-
tosto un grido di disperazione, un’espressione della fini-
tezza inesorabile dell’essere umano? Non c’è una rispo-
sta soddisfacente a queste domande, non c’è un terreno 
stabile per interpretare le parole di Septimus; è la loro 
stessa apertura che sembra coinvolgere il lettore nell’in-
terrogazione del personaggio – specialmente il lettore 
che, nel corso della lettura del romanzo di Woolf, abbia 
già avuto l’occasione di allineare la sua prospettiva con 
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quella del personaggio10. Molly Hite sottolinea l’apertura 
o indecidibilità assiologica di Mrs. Dalloway, un testo 
che – scrive Hite – «mette in opera uno straniamento 
[defamiliarizes], non solo a fini estetici […] ma anche 
per aprire spazi di riflessione etica senza necessariamen-
te guidare il lettore a conclusioni definitive» (250). In 
breve, attraverso la domanda «Solo esseri umani?» Sep-
timus invita i lettori a prendere parte alla sua esperienza 
dissonante in quanto segno della loro comune apparte-
nenza al genere umano – ma allo stesso tempo rende in-
decifrabile l’esatto significato di quell’appartenenza. 
L’espressione di Woolf è così efficace e suggestiva 
nella sua indeterminatezza perché è usata in un contesto 
in cui la mente di Septimus è tutto tranne che indetermi-
nata per il lettore: Woolf ci dà un accesso diretto (o qua-
si diretto) ai processi mentali del personaggio, la sua in-
tenzione di lanciarsi dalla finestra e il suo pensare che la 
«vita era bella»11. Come ho spiegato nell’introduzione, 
la narrativa tende a portare in primo piano convinzioni, 
atteggiamenti e valutazioni dei personaggi perché la 
specificità di questi stati mentali contribuisce alla narra-
tività globale di un testo. È nel considerare e – entro cer-
ti limiti – condividere questi atti cognitivi che, per i let-
tori di narrativa, l’esperienza vicaria della dissonanza 
può tramutarsi in un’esperienza diretta. Per capire que-
sto punto dobbiamo fare un breve excursus attraverso 
 
10 La metafora dell’allineamento tra lettori e personaggi viene da 
Murray Smith. 
11 Vari teorici della narrazione hanno sostenuto che la letteratura può 
dare ai lettori un accesso diretto alla mente dei personaggi (vedi 
Cohn). Herman («Introduction») ha discusso quest’idea alla luce del-
le scienze cognitive contemporanee; vedi anche Caracciolo («Be-
yond Other Minds»). 
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una serie di studi – in parte psicologici, in parte filosofi-
ci e letterari – sul ruolo dell’empatia nei rapporti tra let-
tori e personaggi. Questo sarà l’oggetto della prossima 
sezione. 
 
 
3. Empatia per i personaggi e cambiamento di atteg-
giamento: un esperimento mentale 
 
Relazionarsi a personaggi finzionali consente ai let-
tori di venire a conoscenza di visioni del mondo e con-
vinzioni che possono essere significativamente diverse 
da quelle che guidano la loro vita di tutti i giorni12. Sep-
timus soffre di deliri paranoici: pensa di essere «il Si-
gnore che avrebbe cambiato il mondo, […] il capro 
espiatorio, l’eterno sofferente» (22), crede di poter con-
versare con Evans (il suo ufficiale morto nella prima 
guerra mondiale) e cerca una spiegazione razionale per 
il fatto che «poteva vedere attraverso i corpi, prevederne 
addirittura l’evoluzione, quando i cani diventeranno 
uomini» (60). Tutti questi pensieri e immagini sembre-
ranno piuttosto stravaganti al lettore che non abbia mai 
fatto esperienza diretta di una malattia mentale. Pur es-
sendo spesso esposti a idee simili nella vita di tutti i 
giorni, la finzione offre un ambiente privilegiato per 
sperimentare (nel doppio senso di «provare» e «fare 
esperimento di») convinzioni e valori che tendiamo a 
scartare nella realtà. È questa l’intuizione fondamentale 
di Frank Hakemulder, secondo cui la narrativa di fin-
 
12 Ho affrontato questo punto in uno studio qualitativo delle risposte 
dei lettori a due narratori ‘strani’ nella letteratura contemporanea: 
vedi Caracciolo («Two Child Narrators»). 
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zione è un laboratorio morale, dove «le possibili conse-
guenze dei comportamenti umani possono essere studia-
te in modo relativamente sicuro e controllato» (150). Si 
può ipotizzare che le nostre ‘difese’ contro altre visioni 
del mondo siano più solide nella vita reale perché siamo 
consapevoli che in gioco c’è molto di più: ne va, tra le 
altre cose, del giudizio che altre persone formano di noi 
e delle nostre parole e azioni. Al contrario, nel relazio-
narci a personaggi finzionali siamo più o meno liberi di 
provare prospettive diverse sul mondo. Nelle parole di 
Keen, «la consapevolezza della natura finzionale [degli 
eventi e dei personaggi] libera i lettori di narrativa dalla 
loro tendenza a sospettare le motivazioni altrui – una 
tendenza che va, in genere, a bloccare l’empatia [per gli 
altri]» (168). 
Uno studio empirico condotto da Howard Sklar con-
ferma l’idea che relazionarsi ai mondi finzionali dia ai 
lettori un senso di relativa libertà dal mondo reale. Lo 
studio di Sklar mirava a illustrare la progressione tem-
porale della simpatia dei lettori per il protagonista di un 
racconto di Toni Cade Bambara, «The Hammer Man». 
Simpatia e empatia sono spesso assimilate, sia nel lin-
guaggio comune che negli studi psicologici; la defini-
zione più filosofica che adotto in questo saggio, invece, 
tende a distinguerle: la prima è un sentimento per 
un’altra persona (pietà, compassione) mentre la seconda 
ci fa provare ciò che un’altra persona prova, simulando i 
suoi stati mentali13. Prima di leggere il racconto, i sog-
getti di questo studio dovevano rispondere a un questio-
nario noto come “Interpersonal Reactivity Index” (“In-
 
13 Sulla differenza tra approcci psicologici e filosofici all’empatia, e su 
come i secondi distinguano empatia e simpatia, vedi Stueber (26-29). 
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dice di reattività interpersonale”) o “IRI” (see Davis) – 
un test comunemente usato per misurare la simpatia e 
l’empatia disposizionale (cioè quanto una persona è 
predisposta a provare simpatia e empatia per altri). La 
simpatia dei partecipanti per il protagonista del racconto è 
stata poi misurata attraverso un altro questionario. Con-
frontando i risultati dell’IRI con quelli del test di simpatia 
per il protagonista, Sklar si è accorto che non c’è nessuna 
correlazione tra la simpatia disposizionale e quella che si 
è generata nel corso dell’esperienza di lettura: 
 
La percentuale di soggetti che hanno dimostrato alti 
livelli di simpatia nell’IRI e hanno anche provato sim-
patia per Manny [il protagonista di «The Hammer 
Man»] (72%) è molto simile alla percentuale di coloro 
che hanno bassi livelli di simpatia nell’IRI ma hanno 
comunque simpatizzato con Manny (70%). Ciò sug-
gerisce che la tendenza a provare simpatia per gli altri 
nella vita di tutti i giorni – tendenza misurata dall’IRI 
– non è stata determinante nel generare simpatia per il 
personaggio presentato dal racconto. (594) 
 
L’esperimento di Sklar avvalora perciò l’ipotesi che 
la consapevolezza della natura finzionale di un racconto 
porti i lettori a sperimentare forme di intersoggettività 
trascurate nella vita di tutti i giorni. Questa conclusione 
si può estendere anche all’empatia, spesso vista come 
uno dei processi psicologici che determinano la simpatia 
(vedi Gruen e Mendelsohn). 
Nel corso dell’ultimo decennio, vari studi hanno so-
stenuto che l’empatia gioca un ruolo importante nella 
relazione tra lettori e personaggi letterari (Hakemulder; 
Coplan; Keen): quando un testo letterario mette in evi-
denza l’esperienza di un personaggio, i lettori tendono 
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ad assumere immaginariamente la sua prospettiva. Il fi-
losofo Gregory Currie spiega perché questa attività si-
mulativa può essere vantaggiosa: «Essere critici dei no-
stri punti di vista e disposti a vedere vantaggi nei punti 
di vista altrui può essere utile. Ma per godere di quei 
benefici abbiamo bisogno di provare temporaneamente 
le prospettive da cui derivano. Talvolta dobbiamo addi-
rittura adottare prospettive che inizialmente non ci sem-
brano molto attraenti» (73). Allo stesso tempo, però, 
non dovremmo dimenticare che simulare le prospettive 
dei personaggi può anche avere effetti negativi: come 
vedremo, l’empatia per i personaggi può indurre stati di 
dissonanza cognitiva nei lettori. 
Filosofi come Berys Gaut e Amy Coplan hanno pre-
sentato dettagliate analisi concettuali dell’empatia tra 
lettori e personaggi. Secondo Coplan (144), nell’empatia 
in quanto simulazione mentale la distinzione tra il sé e 
l’altro è sempre preservata: adottiamo la prospettiva di 
un altro essere umano (in questo caso, un personaggio 
finzionale) senza abbandonare completamente la nostra 
prospettiva di tutti i giorni. Come scrive Gaut (208), 
l’empatia è un fenomeno «aspettuale»: essa ci invita ad 
adottare alcuni aspetti dell’esperienza di un personag-
gio, tenendo ben presente la nostra prospettiva abituale; 
pur rimanendo sullo sfondo, questa prospettiva non è 
mai inerte. Si consideri un semplice esperimento menta-
le. Supponiamo che un lettore – chiamiamolo Peter – 
abbia un pregiudizio profondo contro i malati mentali. 
Supponiamo che questo pregiudizio giochi un ruolo im-
portante nella sua concezione di sé, per esempio a causa 
di un incontro traumatico che Peter ha avuto con un ma-
lato mentale nell’infanzia: Peter crede che tutti i malati 
mentali siano aggressivi e potenzialmente pericolosi. Il 
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mondo reale offre molte prove contrarie, ma i pregiudizi 
sono difficili da sradicare. Leggere il romanzo di Woolf 
e la sua presentazione dei processi mentali di una perso-
na affetta da deliri paranoici può dar da pensare a Peter: 
per quanto mentalmente instabile, Septimus non sembra 
costituire un pericolo per nessuno – tranne che per se 
stesso. Insieme al senso di libertà relativa legato alla 
finzionalità della storia di Woolf, questa scoperta può 
indurre Peter ad adottare, in via provvisoria ed esplora-
tiva, la prospettiva di Septimus: Peter imparerebbe così 
a vedere il mondo dal punto di vista di un giovane che 
crede che gli alberi siano coscienti; Peter potrebbe an-
che cominciare a provare rabbia per l’ottusità dei due 
dottori che cercano di curare Septimus, e sgomento alla 
decisione di questi di gettarsi dalla finestra. Eppure, 
questo tipo di simulazione mentale si scontrerebbe con 
il pregiudizio abituale di Peter contro i malati mentali, 
generando così uno stato di dissonanza cognitiva. 
Si noti che questo stato è dissonante nel senso di Fe-
stinger, non secondo modelli psicologici più recenti. 
Come abbiamo visto nella sezione precedente, questi 
modelli si concentrano sul comportamento e sulla valu-
tazione, da parte di un soggetto, delle possibili conse-
guenze negative di un’azione. Adottando la prospettiva 
di Septimus Peter non compie un’azione che può influi-
re negativamente sul suo benessere o sulla sua identità 
pubblica. Relazionarsi a mondi finzionali – e a perso-
naggi all’interno di questi mondi finzionali – ci può dare 
un senso rassicurante di separatezza da azioni e compor-
tamenti reali. È proprio questo senso a incoraggiare Pe-
ter ad abbondonare le sue difese e mettere tra parentesi 
il suo pregiudizio contro i malati mentali. Il fatto che 
non ci possano essere conseguenze nel mondo reale è 
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perciò una delle precondizioni per la dissonanza che Pe-
ter prova quando si accorge che il suo pregiudizio abi-
tuale – così importante per la sua concezione di sé – è 
incompatibile con la sua connessione empatica con Sep-
timus: com’è possibile riconciliare questi due atteggia-
menti? In altre parole, come si può ridurre la dissonanza 
cognitiva? 
Il mio esperimento mentale nei paragrafi precedenti 
è stato puramente speculativo, e così saranno anche i 
miei tentativi di affrontare queste domande. Al fine di 
ridurre la dissonanza cognitiva nell’interazione con i 
personaggi, i lettori hanno a disposizione una serie di 
risposte comprese tra due poli, che chiamo rispettiva-
mente «cambiamento d’atteggiamento» e «resistenza 
immaginativa». Queste risposte formano un continuum, 
perché sia il cambiamento d’atteggiamento che la resi-
stenza immaginativa possono essere più o meno intensi: 
le forme più deboli di cambiamento d’atteggiamento si 
avvicinano alla resistenza immaginativa, e viceversa. 
Nella ‘zona grigia’ tra i casi più netti di queste risposte, 
i lettori provano dissonanza solo vagamente e vicaria-
mente (cioè ‘per conto’ dei personaggi), senza adottare 
accorgimenti particolari per ridurla. Nella parte restante 
di questa sezione mi occuperò del cambiamento d’atteg-
giamento, per poi rivolgermi alla resistenza immagina-
tiva nella sezione seguente. 
Un modo di risolvere la dissonanza cognitiva è, ov-
viamente, cambiare l’atteggiamento (nel caso di Peter 
un pregiudizio) che sta causando problemi. C’è qualche 
prova empirica che la letteratura può indurre cambia-
menti psicologici attraverso l’empatia per i personaggi. 
In un esperimento, Hakemulder ha chiesto a due gruppi 
di partecipanti di leggere due testi sulla condizione delle 
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donne in Algeria. Un gruppo ha letto un testo narrativo 
– un capitolo del romanzo di Malika Mokeddem, 
L’interdite – che descrive in grande dettaglio le sfide 
affrontate da una giovane donna algerina. Narrato dalla 
stessa giovane, questo testo ha la specificità spazio-
temporale che è caratteristica della narrativa. L’altro 
gruppo ha invece letto un brano dal saggio di Jan 
Goodwin, Price of Honor, che esamina la condizione 
delle donne algerine in modo più astratto e generale. En-
trambi i testi denunciano la violazione dei diritti delle 
donne in società improntate al fondamentalismo islami-
co. Lo studio di Hakemulder ha tuttavia dimostrato che 
leggere il romanzo ha avuto un effetto più profondo del 
saggio sull’atteggiamento dei partecipanti verso i diritti 
delle donne in Algeria. Ecco la spiegazione di Ha-
kemulder: «una presentazione narrativa causa cambia-
menti più netti nelle nostre convinzioni a proposito delle 
emozioni e dei pensieri altrui (percezione sociale) che 
una presentazione non-narrativa degli stessi contenuti 
[…]. Entrambi i testi hanno probabilmente attivato le 
stesse strutture mnemoniche, cioè le conoscenze dei let-
tori sullo stato delle donne nei paesi islamici. Per cam-
biare le convinzioni dei lettori sembra però essere ne-
cessario un testo con un personaggio che incarni questi 
problemi» (107). 
Non c’è ragione di pensare che, in questo particolare 
studio, il cambiamento nelle convinzioni dei partecipan-
ti servisse a risolvere uno stato di dissonanza cognitiva. 
Ma non c’è neppure ragione di pensare che questo non 
possa succedere: per tornare al nostro esperimento men-
tale, è teoricamente possibile che provare empatia per 
Septimus porti Peter a superare il suo pregiudizio contro 
i malati mentali. In genere, i cambiamenti che risultano 
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dall’esperienza della dissonanza sono piccole variazio-
ne, non trasformazioni drammatiche. Si prenda, per 
esempio, uno studio famoso in cui Cohen ha chiesto a 
un gruppo di studenti di Yale (i quali avevano a più ri-
prese criticato la condotta della polizia locale) di scrive-
re un saggio a favore della polizia: dopo questo eserci-
zio l’atteggiamento degli studenti nei confronti della po-
lizia è cambiato a causa della dissonanza cognitiva tra la 
posizione che hanno dovuto assumere per scrivere il 
saggio e le loro valutazioni precedenti (vedi Cohen). 
Tuttavia, Cooper sottolinea che gli studenti «non hanno 
cominciato a pensare che la polizia fosse un modello di 
diplomazia e moderazione […] – hanno solo assunto un 
atteggiamento più tollerante e positivo di prima nei con-
fronti della polizia» (86). 
Allo stesso modo, l’atteggiamento di Peter verso i 
malati mentali può cambiare solo leggermente – per 
esempio, invitandolo a moderare (senza abbandonare 
completamente) il suo pregiudizio. L’esperienza che Pe-
ter ha tratto dal relazionarsi empaticamente a Septimus 
può arricchire la sua comprensione della malattia men-
tale, smorzando così la sua convinzione che tutti i malati 
mentali siano violenti. Vale la pena sottolineare che il 
cambiamento d’atteggiamento a questo livello non si 
traduce necessariamente in un cambiamento comporta-
mentale. Ci sono molte ipotesi ma ben poche certezze 
sugli effetti morali della letteratura (vedi Nussbaum 85-
112): è difficile dire se relazionarsi alla malattia mentale 
di Septimus possa davvero trasformare Peter in una per-
sona migliore. Suzanne Keen (85-93) ha passato in ras-
segna le prove empiriche per gli effetti della letteratura 
sull’altruismo, concludendo che queste prove sono per 
lo più contraddittorie e insufficienti. Anche se la disso-
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nanza cognitiva può davvero incidere sull’atteggiamento 
di Peter nei confronti dei malati mentali, questi cam-
biamenti potrebbero non condurre a un atteggiamento 
più altruistico a causa di quella che ho chiamato la «se-
paratezza relativa» della narrazione finzionale. Ciò no-
nostante, si può ipotizzare che la dissonanza cognitiva 
sia uno dei fattori che guidano il cambiamento d’atteg-
giamento in risposta a testi letterari, e in particolare ai 
personaggi. Questi cambiamenti possono riguardare sia 
le convinzioni dei lettori (come nell’esperimento di Ha-
kemulder) sia il loro self-concept e la loro personalità, 
come altri studi empirici – alcuni condotti dallo stesso 
Hakemulder – suggeriscono (Hakemulder 117-45; Oat-
ley 160-62). Ulteriori studi sono necessari su questi te-
mi, ma è verosimile che la dissonanza cognitiva genera-
ta durante l’atto di lettura abbia un impatto sia sulla per-
cezione di sé dei lettori che sulla loro personalità. 
 
 
4. Resistenza immaginativa in Time’s Arrow 
 
Ho ipotizzato in precedenza che la percezione della 
finzionalità dei mondi narrativi possa incoraggiare i let-
tori ad allentare le difese che caratterizzano le loro rela-
zioni intersoggettive nella vita quotidiana, rendendo più 
facile per loro provare empatia (o simpatia) per perso-
naggi finzionali che per persone reali. In altre parole, la 
barriera ontologica tra la realtà e la finzione può funzio-
nare da cintura di sicurezza, invitando i lettori ad adotta-
re prospettive esperienziali che sarebbe più difficile 
prendere in considerazione in reali rapporti intersogget-
tivi. Allo stesso tempo, però, non dovremmo esagerare 
il divario tra mondi finzionali e mondo reale. Alcune 
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storie finzionali chiedono ai loro lettori di relazionarsi a 
prospettive troppo distanti da – e incompatibili con – la 
loro visione del mondo perché sia possibile risolvere la 
dissonanza cognitiva cambiando atteggiamento. È il ca-
so del secondo fenomeno psicologico che vorrei esami-
nare qui, quella che chiamo «resistenza immaginativa». 
Nel continuum di strategie attraverso cui i lettori 
possono venire a patti con la dissonanza cognitiva, la 
resistenza immaginativa è diametralmente opposta al 
cambiamento d’atteggiamento. Il concetto di resistenza 
immaginativa è al centro di un dibattito acceso nell’este-
tica analitica, un dibattito che Kendall Walton ha de-
scritto come «un denso intreccio di problemi distinti ma 
facili da confondere» (137). Qui possiamo partire da 
una delle definizioni più autorevoli della questione, 
quella di Tamar Szabó Gendler: «Dal momento che in 
genere non abbiamo problemi a prendere in considera-
zione scenari inverosimili o stravaganti quando sono 
parte di un’opera di finzione, come si possono spiegare 
le difficoltà che incontriamo nell’immaginare giudizi 
morali drasticamente divergenti da quelli che formiamo 
abitualmente?» (55). Proviamo a riformulare la doman-
da di Gendler nei termini che abbiamo usato fino ad ora. 
Si può sostenere che immaginare uno stato di cose fisi-
camente o logicamente impossibile causi dissonanza 
cognitiva, dal momento che porta a un conflitto tra lo 
scenario impossibile che stiamo considerando e la con-
sapevolezza della sua impossibilità nel mondo reale. 
Prendiamo, ad esempio, il romanzo di Martin Amis, Ti-
me’s Arrow (1991). In questo romanzo il tempo scorre 
all’indietro; eventi posteriori sembrano precedere anzi-
ché seguire eventi anteriori, le conseguenze sono viste 
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come cause dal narratore, come dimostra questa descri-
zione all’indietro di un incidente stradale:  
 
La mia macchina sembrava un cinghiale vecchio e 
matto sorpreso nel mezzo di uno spasmo, con il grugno 
e le zanne schiacciate e fumanti. E nemmeno io mi 
sentivo troppo bene quando il funzionario di polizia mi 
aiutò a incunearmi sul sedile del guidatore e cercò di 
chiudere la deformata portiera anteriore. Dopo di che 
mi rilassai e lasciai che Tod si occupasse di tutto. Gen-
te d’ogni genere ci stava guardando, e per un po’ Tod 
si limitò a guardare loro stupidamente. Poi però si 
diede da fare. Premette il piede sul pedale del freno e 
provocò alla macchina una sibilante convulsione di gi-
ri e di nitriti. Con un’abile sbandata diede una scric-
chiolante spallata all’idrante sul marciapiede – e ci av-
viammo, serpeggiando veloci su per la strada. Altre 
macchine urlavano per riempire il vuoto improvviso 
sulla nostra scia. (26) 
 
Per comprendere questo brano i lettori devono rico-
struire una sequenza ipotetica in cui Tod perde il con-
trollo della macchina, colpisce un idrante e frena bru-
scamente, per poi essere estratto dal veicolo da un poli-
ziotto. Nel riordinare questi eventi i lettori si affidano a 
conoscenze e script (sequenze d’azioni stereotipiche) 
tratti dal mondo reale e conservati nella loro memoria 
(vedi Gerrig 39-44)14. Quest’operazione è però compli-
cata dal fatto che il narratore di Amis non si accorge 
dell’inversione, anzi sembra reinterpretare gli eventi a 
cui assiste come se si svolgessero ‘in avanti’: il poliziot-
 
14 Insieme a «frame», quello di «script» è stato uno dei primi concet-
ti delle scienze cognitive ad essere introdotto nella teoria della narra-
zione: vedi Gavins e Bernini e Caracciolo (43-47). 
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to aiuta Tod a «incunear[si] sul sedile del guidatore» e 
la macchina si scontra con un idrante con una «abile 
spallata» (mentre, il lettore immagina, non c’è nulla di 
intenzionale – o «abile» – in quest’azione). Lo smarri-
mento che accompagna la lettura di questo romanzo ri-
sulta dunque dalla dissonanza cognitiva tra due interpre-
tazioni: nella prima gli eventi sono ricostruiti sulla base 
di script derivati dal mondo reale (e perciò sembrano 
svolgersi all’indietro), mentre nella seconda i lettori cer-
cano di seguire gli eventi come se accadessero ‘in avan-
ti’, secondo la logica introdotta dal narratore15. Tra le 
altre cose, ciò dimostra che la dissonanza cognitiva è un 
processo che può coinvolgere molti aspetti dell’espe-
rienza di lettura, non solo la relazione tra lettori e perso-
naggi (su cui ci soffermiamo in questo saggio). Si noti, 
però, che nonostante la dissonanza creata da questa 
doppia interpretazione della temporalità narrativa i letto-
ri non hanno nessuna difficoltà ad accettare il fatto che 
gli eventi si svolgano in questo modo nel mondo finzio-
nale. Per quanto sia originale, la tecnica narrativa di 
Amis chiede ai lettori di compiere lo stesso balzo im-
maginativo che compiono accettando la possibilità di un 
animale parlante o un narratore defunto16. 
 
15 Si veda l’osservazione di Seymour Chatman: «La narrazione 
“all’indietro”/antonimica di Amis è selettiva. […] In altre parole, 
dobbiamo riconoscere che c’è un sistema aggiuntivo all’opera nel 
romanzo: non solo un orientamento “all’indietro/antonimizzante” ma 
anche un orientamento diegeticamente “in avanti” che importiamo 
da altre storie che abbiamo letto. Questi due sistemi sono sempre in 
tensione in Time’s Arrow» (46). 
16 Nel panorama della teoria della narrazione contemporanea, queste 
storie fisicamente o logicamente impossibili sono al centro della co-
siddetta «narratologia innaturale». Vedi Alber et al. 
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L’immaginazione dei lettori non è sempre così fles-
sibile, però. Mentre è relativamente facile immaginare 
stati di cose impossibili o controfattuali, è ben più diffi-
cile assumere il punto di vista di un personaggio i cui 
pensieri e comportamenti contrastano nettamente con i 
nostri valori e convinzioni: tendiamo sempre a resistere 
a ciò che consideriamo immorale. Derek Matravers 
formula questo punto nel modo seguente: «supponiamo 
che p sia la proposizione che le persone possono essere 
istantaneamente trasportate da un’astronave alla super-
ficie terrestre e che q sia la proposizione che non c’è 
nulla di sbagliato nell’infanticidio femminile. Il lettore 
di un’opera di finzione può accettare facilmente la pri-
ma proposizione, ma non la seconda» (92). Questo fe-
nomeno è (parte di) quello che alcuni filosofi chiamano 
«resistenza immaginativa». Proviamo a esemplificare 
quest’idea con l’aiuto del romanzo di Amis.  
Chi non ha letto il romanzo avrà probabilmente avu-
to difficoltà a capire l’esatta relazione tra il personaggio 
chiamato Tod e il narratore nel brano citato sopra. Infat-
ti, un altro stato di cose paradossale che Time’s Arrow ci 
chiede di accettare è il seguente: il narratore è un’entità 
incorporea – Chatman (38) lo chiama “Anima” – che 
occupa il corpo di Tod. Nelle parole dello stesso narra-
tore, egli non ha «accesso  ai suoi pensieri – ma [è] 
inondato dalle sue emozioni» (13). Ciò significa che 
Tod percepisce gli stati corporei e emotivi di Tod, ma 
che rimane all’oscuro della sua identità e delle sue espe-
rienze passate (si ricordi che il romanzo è narrato 
all’indietro, dalla morte di Tod alla sua nascita). Mano a 
mano che leggiamo il romanzo, cominciamo a sospetta-
re che Tod stia cercando di nascondere un passato sini-
stro, verso il quale la storia sembra lentamente, ma ine-
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sorabilmente, progredire. È solo nella seconda metà del 
romanzo che scopriamo questo segreto: Tod è stato uno 
dei medici nazisti che hanno compiuto raccapriccianti 
sperimentazioni umane nei campi di concentramento 
della seconda guerra mondiale. La verità emerge nel ca-
pitolo 5, che è – significativamente – l’unico in cui in 
narratore sembra essere tutt’uno con Tod, riferendosi 
sempre a lui in prima persona invece che nella terza, 
come aveva fatto in tutta la prima parte del romanzo 
(incluso il resoconto dell’incidente stradale citato qui 
sopra). Per esempio, commentando il funzionamento 
delle camere a gas a Auschwitz, il narratore dichiara: 
«Io, o un medico di rango equivalente, assistevo a ogni 
fase della sequenza» (127). 
Questa coincidenza tra narratore e personaggio ha 
verosimilmente un effetto significativo sul lettore. Nei 
capitoli precedenti, il narratore aveva svolto una funzio-
ne di guida, condividendo sia lo smarrimento dei lettori 
di fronte alla temporalità stravolta del mondo finzionale 
che la loro curiosità per il segreto di Tod17. Tale analo-
gia può aver incoraggiato il lettore ad allineare la sua 
prospettiva al narratore attraverso un meccanismo em-
patico. Eppure, in questo capitolo l’allineamento risulta 
impossibile: la posizione etica del narratore è in striden-
 
17 Si veda, per esempio, questo brano: «E la paura di Tod, quando mi 
soffermo ad analizzarla, è davvero spaventosa. E inspiegabile. Ha a 
che fare con la sua mutilazione. Chi potrebbe perpetrarla? E lui, co-
me fa a evitarla? / Guardate. Stiamo diventando più giovani. Sul se-
rio. Stiamo diventando più forti. Stiamo persino diventando più alti. 
Non riconosco bene il mondo in cui siamo. Tutto mi è familiare, ma 
non tutto è rassicurante. Al contrario. È un mondo di sbagli, di sbagli 
diametrali» (13#14). Sia le domande del narratore sul passato di Tod 
sia il senso di smarrimento destato dalla stranezza del mondo finzio-
nale sono facilmente condivisibili dai lettori. 
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te contrasto con quella del lettore, e la dissonanza cogni-
tiva che ne risulta può essere risolta solo rifiutando ca-
tegoricamente il suo punto di vista. Ma c’è un altro fat-
tore da considerare – ed è qui che la tecnica narrativa di 
Amis assume il suo pieno significato. Non solo il narra-
tore approva i campi di concentramento, ma la sua rico-
struzione errata della temporalità narrativa lo porta a 
vedere quello che succede nelle camere a gas come la 
creazione – e non la soppressione – di vite umane. Si 
consideri il brano seguente: 
 
Cosa mi assicura che questo [il campo di concen-
tramento] è giusto? […] Certo non il mio senso esteti-
co. Non sosterrei mai che Auschwitz-Birkenau-
Monowitz fosse bello da guardare. O da ascoltare, o da 
annusare, o da assaporare, o da toccare. […] Non è per 
la sua eleganza che sono giunto ad amare il cielo della 
sera, di un rosso infernale per le anime che vi sono 
raccolte. La creazione è facile. È anche brutta. Hier ist 
kein warum. Qui non c’è un perché. Qui non c’è un 
quando, né un come, né un dove. E il nostro scopo pre-
ternaturale? Sognare una razza. Costruire un popolo 
dal clima. Dal tuono e dal fulmine. Dal gas, 
dall’elettricità, dalla merda, dal fuoco. (126-27) 
 
Il tragico fraintendimento del narratore allarga il di-
vario tra la sua valutazione degli eventi e quella del let-
tore: nell’interpretare l’Olocausto il narratore sbaglia 
non solo moralmente ma anche fattualmente. Il risultato 
è che il conflitto dissonante tra la conoscenza storica del 
lettore e la ricostruzione del narratore può solo sfociare 
nel rifiuto della prospettiva del narratore. In questo mo-
do, dunque, la resistenza immaginativa del lettore diven-
ta un’altra strategia per ridurre la dissonanza cognitiva. 
74 MARCO CARACCIOLO  
 
 
Perché non potrebbe esserci cambiamento d’atteggia-
mento qui? In breve, perché la valutazione morale che è 
in conflitto con l’interpretazione del narratore è troppo 
importante e radicata nella visione del mondo del lettore 
per essere accantonata, per quanto temporaneamente. 
Troviamo qui un’interessante eccezione all’idea della 
separatezza dei mondi finzionali: per i lettori è relativa-
mente facile accettare un mondo finzionale in cui gli 
eventi si svolgono all’indietro, ma diventa molto più dif-
ficile pensare che l’Olocausto possa essere visto come la 
creazione, e non lo sterminio, di un popolo. Nel secondo 
caso i valori reali del lettore vengono imposti su un mon-
do finzionale e su un personaggio in particolare, negando 
la possibilità di un cambiamento d’atteggiamento. 
 
 
5. Conclusioni 
 
La discussione delle pagine precedenti ha dimostrato 
quanto complessa e sfaccettata possa essere l’interazione 
tra lettori e mondi finzionali. Da un lato ho ipotizzato 
che l’apparente separatezza della finzione possa inco-
raggiare i lettori a sperimentare prospettive esperienziali 
considerevolmente diverse dalle loro. Quest’adozione 
temporanea della visione del mondo e delle convinzioni 
di un personaggio attraverso l’empatia narrativa può an-
che avere una ripercussione sulle convinzioni e sulla 
concezione di sé del lettore. D’altra parte, oltre un certo 
punto – cioè quando la prospettiva del personaggio di-
venta troppo aliena e, in particolare, moralmente inac-
cettabile – i lettori non sono più disposti a mettere tra 
parentesi i loro valori abituali: il legame empatico con il 
personaggio si rompe, generando resistenza immaginati-
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va. Pur essendo, come ho sottolineato, puramente specu-
lative, queste ipotesi si prestano a una verifica empirica. 
Le transazioni tra i lettori e i mondi finzionali ap-
paiono sospese tra separatezza ontologica dalla realtà e 
apertura ai valori che guidano la nostra interazione con 
il mondo reale. Proprio come il cambiamento d’atteg-
giamento dimostra che le prospettive adottate dai lettori 
nel rapportarsi ai personaggi possono avere un impatto 
sulle loro convinzioni, valutazioni, e concezioni di sé, la 
resistenza immaginativa suggerisce che i valori dei let-
tori possono, in alcune circostanze, scoraggiarli dall’as-
sumere la prospettiva dei personaggi. Nel primo caso, il 
‘flusso esperienziale’ va dal mondo narrativo al lettore, 
dal momento che questi è influenzato dall’interazione 
con un personaggio finzionale. Nel secondo caso, il 
flusso va nella direzione opposta: i valori dei lettori 
vengono imposti sul testo di finzione, impedendo loro di 
adottare una prospettiva finzionale che considerano im-
morale o trasgressiva (vedi Figura 1). Ciò rivela la natu-
ra intrinsecamente valutativa o assiologica dei nostri in-
contri con mondi e personaggi finzionali: nonostante il 
divario ontologico tra realtà e finzione, l’interazione dei 
lettori con le storie letterarie mette in gioco – e consente 
loro di negoziare – valori derivati dal mondo reale (vedi 
Gibson 107-10). 
La dissonanza cognitiva scaturisce proprio da questo 
intreccio di separatezza e apertura, guidando le nostre 
risposte e plasmando il modo in cui i mondi narrativi 
penetrano nel nostro sfondo esperienziale. In questo 
saggio ho esaminato cambiamento d’atteggiamento e 
resistenza immaginativa come strategie alternative per 
ridurre la dissonanza cognitiva, ma ho sottolineato an-
che che queste strategie sono agli estremi opposti di un 
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continuum di risposte (vedi ancora Figura 1): entrambe 
ammettono vari gradi di intensità, così che tra di loro si 
apre una vasta ‘zona grigia’ dove i cambiamenti 
d’atteggiamento sono difficili da individuare, e la resi-
stenza immaginativa debole e intermittente. La disso-
nanza cognitiva è forse meno evidente qui, ma rimane 
pur sempre sullo sfondo delle relazioni tra lettori e per-
sonaggi. Questo tipo di dissonanza è per lo più vicario, 
cioè non provato in prima persona e a pieno titolo ma 
solo per conto di un personaggio. Si può ipotizzare che 
la narrazione letteraria tenda a mantenere la dissonanza 
in questa zona grigia, generando una frizione tra la vi-
sione del mondo di lettori e personaggi senza dare luogo 
a un cambiamento d’atteggiamento o a un rifiuto degli 
atteggiamenti del personaggio. La maggior parte delle 
nostre transazioni con i personaggi finzionali sembra 
avvenire in quest’area, dove la dissonanza è creata ma 
non risolta. Abbiamo visto qui tre esempi di queste forme 
di dissonanza cognitiva: cambiamento d’atteggiamento, 
nell’esperimento mentale in cui relazionarsi al Septimus 
di Woolf ha portato Peter a mettere in discussione il suo 
pregiudizio contro i malati mentali; dissonanza vicaria, 
quando i lettori percepiscono la dissonanza cognitiva di 
Septimus, il suo essere diviso tra suicidio e amore per la 
vita; e resistenza immaginativa, nel caso in cui i lettori 
rifiutino il punto di vista del narratore di Time’s Arrow. 
Come ho sostenuto all’inizio di questo saggio, la dis-
sonanza è un ingrediente fondamentale della narrazione: 
le storie, e specialmente le storie altamente ‘raccontabi-
li’, si nutrono di conflitti tra – e all’interno di – perso-
naggi. Per prendere a prestito un’espressione di Edmund 
Husserl più tardi applicata alla letteratura da Paul Ri-
coeur (vedi Ricoeur 169), le storie letterarie sono una 
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serie di «variazioni immaginative» sulla dissonanza cog-
nitiva e le molte traiettorie narrative da essa generate. 
Anche se sarebbe impossibile esplorare quest’idea a pi-
eno qui, tali variazioni possono aiutare i lettori a venire 
a patti con la dissonanza – tra percepire e immaginare, 
avere e desiderare, essere e non essere – che accompagna 
le loro vite.
D
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BLENDING E RACCONTO: 
COME LA MENTE COSTRUISCE LE IDENTITÀ 
di Gabriela Tucan* 
 
 
 
 
1. Introduzione 
 
La svolta cognitivista verificatasi nelle humanities 
nel corso degli anni Novanta e la successiva «migrazio-
ne disciplinare» (Herman et al., Narrative Ubiquity)‡ 
verso le scienze sociali e altri settori di ricerca hanno 
avuto per gli studi letterari conseguenze radicali. La tesi 
che più di tutte incide sulla loro natura, ovviamente, è 
questa: se la letteratura è un prodotto della mente uma-
na, allora le creazioni letterarie discendono dalle nostre 
capacità cognitive generali. Ciò significa che gli studi 
letterari devono dotarsi di nuovi strumenti per confron-
tarsi con la complessità della conoscenza e del linguag-
gio, saldamente ancorati nella micro-architettura dei no-
stri corpi e dei nostri cervelli. È evidente che la nuova 
situazione degli studi letterari comporta conseguenze 
 
* Traduzione di Stefano Ballerio. 
‡ Per agevolare il lettore italiano, si sono tradotti anche i passi delle 
opere in inglese che l’autrice citava nelle versioni originali. I numeri 
di pagina, tuttavia, continuano a riferirsi alle rispettive edizioni in 
inglese citate in bibliografia. Fanno eccezione i racconti di Heming-
way, per i quali si rimanda alle traduzioni italiane pure citate in bi-
bliografia [N.d.T.]. 
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per l’area della critica letteraria in generale, per le ricer-
che di stilistica e di narratologia e per la cognitive poe-
tics. Ciascuna di queste discipline ha obiettivi e metodi 
propri, ma tutte hanno contribuito alla ricerca cognitivi-
sta in letteratura. Critici e teorici della letteratura hanno 
compiuto tentativi sistematici in questa direzione e han-
no dimostrato una reale volontà di mettere in discussio-
ne i confini disciplinari in nome dello studio della cono-
scenza. Molti di loro sono stati affascinati dai metodi 
delle scienze cognitive e da argomenti e principi che 
oggi occupano il centro del dibattito scientifico. Il loro 
impegno per una rivoluzione del settore deriva innanzi-
tutto dalla convinzione che la letteratura abbia molto da 
offrire in un dialogo con le scienze – e senza dubbio la 
letteratura può offrire un contributo essenziale alla 
comprensione della mente. L’indagine delle strutture 
emergenti nella composizione e nella comprensione del-
le storie può essere integrata in programmi di ricerca 
sulla conoscenza. Gli studi letterari possono arrivare a 
darci una visione più profonda della conoscenza e del 
funzionamento della mente. 
L’interesse dei letterati per le scienze cognitive deri-
va in gran parte da una crescente insoddisfazione per i 
limiti degli approcci post-strutturalisti al significato e 
all’interpretazione. Concentrandosi in modo quasi esclu-
sivo su questioni teoriche, i critici costruttivisti, deco-
struzionisti, neo-storicisti e in generale post-strutturalisti 
giudicano il testo «colpevole di classismo, paternalismo 
o razzismo, o ne denunciano l’indifferenza ai problemi 
dell’uomo che deriverebbe dalla sua appartenenza a un 
mondo esclusivamente linguistico» (Miall 327). I teorici 
e i critici cognitivisti si muovono nella direzione oppo-
sta, allontanandosi dalla cornice teorica che definisce gli 
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studi letterari post-strutturalisti. Il loro approccio è più 
umanistico e pragmatico in quanto il lettore viene rico-
nosciuto come «intelligenza incarnata»; i lettori, cioè, 
sono considerati persone reali, con un corpo, che si im-
pegnano in processi di comprensione narrativa affasci-
nanti, che attendono di essere chiariti. Sorto da «una dif-
fusa insoddisfazione per le posizioni più gelidamente 
relativiste e antiumanistiche del post-strutturalismo» 
(Richardson e Steen 1), il nuovo orientamento interdi-
sciplinare stabilisce un compito nuovo per la nuova 
scienza della cognitive poetics: ripensare la letteratura 
da un punto di vista cognitivo e chiamare gli studi lette-
rari a guidare il cammino verso nuove scoperte sulla 
mente. 
Con il suo lavoro pionieristico sullo studio dell’in-
glese, Reading Minds, Mark Turner è stato tra i primi a 
formulare una critica degli studi letterari contemporanei, 
che ha definito un settore «privo di fondamenti e fram-
mentato» (3), palesemente riservato ai soli specialisti. 
Egli ha quindi proposto di ripensarne le idee principali, 
sia critiche sia teoriche, alla luce delle più recenti linee 
di ricerca delle scienze cognitive: 
 
La teoria critica contemporanea, con l’indifferenza che 
oppone all’idea di analizzare la letteratura come 
espressione delle stesse capacità che usiamo nella quo-
tidianità e di aiutarci a comprendere quelle capacità, si 
isola dal più vasto mondo degli uomini e diventa un 
mondo speciale, più semplice del mondo umano, più 
piccolo e marginale, entusiasmante come un regno in-
cantato racchiuso tra le sue mura e spesso deriso come 
una Disney World esclusiva per critici letterari. (4) 
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L’approccio che Turner propone nella sua retorica 
cognitivista sembra essere motivato dall’esigenza fon-
damentale di portare la critica letteraria a un nuovo sta-
dio, nel quale mente, linguaggio e letteratura operino 
congiuntamente. Questa continuità fra le nostre risorse 
concettuali, il linguaggio ‘naturale’ o quotidiano e il 
linguaggio letterario ci consentirebbe di comprendere in 
dettaglio e dall’interno la nostra immaginazione e le no-
stre facoltà creative superiori. Soprattutto, la letteratura 
dovrebbe essere vista come un ‘sistema’ che svela, at-
traverso il linguaggio, le nostre capacità intellettuali più 
complesse. Se arrivassimo a comprendere in profondità 
questo sistema, cominceremmo anche a intravedere i 
fondamenti del pensiero e del linguaggio. 
Se nelle opere letterarie usiamo gli stessi schemi 
concettuali e le stesse relazioni che impieghiamo nei no-
stri comuni scambi linguistici, siamo portati a conclude-
re che la letteratura e la critica letteraria non possono 
essere separate dalla nostra vita quotidiana. Le comples-
se conseguenze di un’analisi cognitiva dei testi letterari 
schiudono una grande quantità di conoscenze sul nostro 
‘pensiero quotidiano’. Tuttavia, asserendo che la lettera-
tura è fondata su schemi concettuali ordinari, la cogniti-
ve poetics non vuole ridurre il linguaggio letterario al 
discorso comune, o renderli omogenei l’uno con l’altro. 
Lo scopo, diversamente, è rendere la letteratura più 
«umana», come ha scritto ancora Turner (Reading 
Minds 246). Se viceversa non comprendiamo che il di-
scorso ordinario e i testi letterari sono uniti da un comu-
ne terreno concettuale, dovremo necessariamente rap-
presentarci la letteratura come un oggetto di complessità 
indecifrabile: 
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Se i testi letterari possono essere per noi qualcosa di 
diverso da domande impossibili, sfide opache o ano-
malie mute e stravaganti, è solo perché essi sono co-
struiti su schemi concettuali ordinari, dai quali deriva-
no la maggior parte del proprio significato. (246) 
 
Essenzialmente, la letteratura esiste perché autori e 
lettori portano nel testo le proprie competenze linguisti-
che e le proprie strutture concettuali ordinarie allo scopo 
di elaborare il significato. È in virtù di questo repertorio 
preesistente di conoscenze linguistiche e concetti che la 
letteratura diventa possibile. Dunque è difficile immagi-
nare la letteratura ‘in isolamento’, divisa dal linguaggio 
di ogni giorno e da quei concetti ordinari che sono in-
scritti nelle nostre convenzioni linguistiche. In assenza 
di questa condizione basilare – la condivisione di risorse 
linguistiche e concettuali –, la letteratura non avrebbe 
significato. La differenza tra i comuni parlanti di una 
lingua e i suoi grandi scrittori è una questione di grado, 
non di essenza: la padronanza del linguaggio che con-
traddistingue gli scrittori consente loro di sondare aspet-
ti nuovi del linguaggio stesso e di affinare schemi con-
cettuali e risorse convenzionali. 
 
 
2. Cognitive poetics – la svolta della conoscenza incar-
nata 
 
La cognitive poetics, in quanto si propone di portare 
in primo piano le operazioni di costruzione del signifi-
cato compiute dalla mente all’interno del corpo, descri-
vendo un’unica architettura fisica e cognitiva, suggeri-
sce che i significati possano essere spiegati alla luce dei 
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principi generali che regolano le operazioni linguistiche. 
Studi letterari e linguistica cognitiva risultano così stret-
tamente collegati. Un assunto fondamentale della lin-
guistica cognitiva è che larga parte dei significati che 
costruiamo sia motivata dalla nostra esperienza corporea. 
In questo senso, la teoria cognitiva dell’embodiment 
(cfr. Johnson; Lakoff; Lakoff e Johnson, Metaphors We 
Live By e Philosophy in the Flesh) sintetizza esplicita-
mente questa prospettiva: le nostre categorie e strutture 
concettuali, i significati delle parole e dei contesti lin-
guistici, sono costruiti sulla base dell’esperienza, entro i 
vincoli imposti dai nostri corpi. La proposta della lin-
guistica cognitiva, in sostanza, è un’analisi della capaci-
tà umana di comprendere e creare significati. Una delle 
conseguenze principali di una visione del linguaggio di 
questo tipo è che si attribuisce una maggiore importanza 
all’immaginazione e all’esplorazione delle radici della 
creatività umana. Di fatto, le ricerche della linguistica 
cognitiva forniscono una solida base per indagare il lin-
guaggio e le altre forme, immensamente complesse, del-
la nostra attività cognitiva. 
In questo saggio cercherò di esaminare alcuni assunti 
dei linguisti cognitivi, con l’intento di capire in quali 
modi processi linguistici diversi tra loro possano contri-
buire all’emergere del significato letterario. Inoltre, que-
sto saggio è un tentativo di ridurre la distanza tra lingui-
stica e studi letterari. Le ricerche della linguistica cogni-
tiva, cioè, possono aprire la strada verso una questione 
assai controversa della critica e della teoria letterarie: 
quella dell’interpretazione. La cognitive poetics, d’altra 
parte, sceglie di percorrere una strada propria: il suo 
scopo non è descrivere le interpretazioni di testi partico-
lari, ma spiegare le nostre stesse capacità di interpretare 
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e di comprendere, del cui funzionamento, normalmente, 
non siamo consapevoli. L’approccio che sostiene il mio 
interesse per la formazione del significato letterario, ad 
ogni modo, non è esclusivamente linguistico. Suggerirò 
che alla formazione del significato partecipi una grande 
varietà di facoltà della mente e che per questo occorra 
analizzare specificamente i diversi processi cognitivi de-
rivanti dall’azione di quelle facoltà. Per comprendere e 
spiegare la ricchezza di una storia dotata di significato, 
dobbiamo illuminare gradualmente i processi cognitivi 
che portano al costrutto finale, e cioè alla storia. Per la 
formulazione della mia tesi, mi sono ispirata largamente 
all’idea di Barbara Dancygier che le storie possano esse-
re intese come «artefatti linguistici» (195). Se i testi por-
tano intuizioni significative, suggerisce Dancygier, de-
vono esserci dei fenomeni linguistici che determinano il 
significato letterario e che richiedono una teoria del lin-
guaggio capace di rendere conto della sua progressiva 
elaborazione. La linguistica cognitiva sembra essere la 
chiave giusta per affrontare la questione di come impe-
gniamo le nostre menti nella creazione di significati per 
le storie. Se l’obiettivo principale della linguistica co-
gnitiva è il chiarimento delle dinamiche del significato, 
ritengo che un contesto letterario possa offrire un fertile 
campo di prova. La letteratura può trarre benefici da un 
simile approccio, che si concentra sulla forma e sul si-
gnificato, in quanto la linguistica cognitiva promette di 
scoprire i meccanismi cognitivi sottesi al linguaggio. 
Un’impresa cognitivista come questa, tuttavia, non guar-
da solo alle parole e alla sintassi, ma anche alla capacità 
del lettore di evocare frames culturali e alla facoltà della 
nostra mente di amalgamare dinamicamente gli spazi 
90 GABRIELA TUCAN  
 
 
narrativi, congiuntamente con altre forme di interazione 
con il testo: 
 
Una storia, da ultimo, è il prodotto finale di forme di-
verse di interazione con il testo – leggere le parole, at-
tivare i frames, cercare correlati nella propria esperien-
za, stabilire connessioni tra spazi diversi, amalgamare 
spazi narrativi, stabilire identità, costruire scenari di 
prova, immagazzinarli nella memoria, rivederli allor-
ché nuovi eventi vengono narrati, rispondere emozio-
nalmente, etc. (Dancygier 54) 
 
Di conseguenza, è diventato sempre più importante 
stimolare un dialogo interdisciplinare in vista di teorie 
cognitive organiche della formazione del significato (cfr. 
Gerrig; Emmott, Narrative Comprehension e “Reading 
for pleasure”; Emmott et al.; Herman, Story Logic). In 
questo senso, credo, la linguistica cognitiva può offrire 
un fondamento agli assunti principali delle teorie cogni-
tive generali. 
In sintesi, propongo una mappatura cognitivamente 
orientata dei testi letterari. Il primo passo, per consegui-
re questo obiettivo, è l’introduzione di un modello anali-
tico che esplori i processi di formazione del significato 
nei testi letterari. Questo modello sarà definito princi-
palmente mediante gli strumenti della linguistica cogni-
tiva. Tuttavia, il modello che introdurrò non si limiterà a 
elementi di tipo linguistico, ma sarà potenziato con i ri-
sultati della più recente narratologia, che si sta muoven-
do verso spiegazioni di ordine cognitivo (cfr. Fludernik; 
Jahn, “Frames, Preferences” e “‘Speak, friend, and en-
ter’”; Abbott; Herman, Narrative Theory and the Cogni-
tive Sciences). Questo arricchimento reciproco tra ricer-
che linguistiche di matrice cognitiva e analisi narrativa 
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fornirà delle prove del fatto che gli obiettivi della ricer-
ca letteraria, linguistica e cognitiva sono largamente 
condivisi. 
 
 
3. La teoria del blending: un’introduzione 
 
La teoria del blending, o amalgama, sembra partico-
larmente adatta a rendere conto della formazione del si-
gnificato, anche nelle forme complesse delle narrazioni 
letterarie. Per arrivare al significato ultimo di un testo, 
come dicevo, dobbiamo attraversare una serie di proces-
si dislocati a livelli diversi. Ma questo significato ultimo 
non sembra emergere dalla decodifica dei dettagli lin-
guistici del testo e dalla loro successiva composizione. 
La formazione del significato sembra essere mediata da 
meccanismi cognitivi particolari, che possono rendere 
conto della comprensione di insieme del discorso narra-
tivo. Il blending concettuale offre una via per affrontare 
le complessità e i dettagli cruciali per la questione del 
significato delle narrazioni letterarie. 
L’integrazione concettuale, o blending (cfr. Faucon-
nier e Turner, “Conceptual Integration Networks” e The 
Way We Think), sfrutta la teoria degli spazi mentali di 
Fauconnier e può così rendere conto anche dei processi 
di costruzione del significato che avvengono durante la 
lettura di testi letterari. La teoria, in breve, postula che il 
significato abbia natura dinamica: «[la costruzione del 
significato è] un processo dinamico, nel quale le unità 
linguistiche innescano una serie di operazioni concettua-
li e di recupero delle conoscenze di fondo» (Evans e 
Green 162). 
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Le recenti ricerche dirette ad applicare la teoria del 
blending ai testi letterari si sono avvalse delle preziose  
esplorazioni condotte sull’uso del blending in contesti 
non letterari (cfr. Fauconnier e Turner, “Mental Spaces” 
e The Way We Think; Fauconnier Mappings in Langua-
ge e Mental Spaces; Turner, “Conceptual blending and 
counterfactual argument”). Gli studi cognitivi sul blen-
ding dimostrano come esso abbia giocato un ruolo deci-
sivo nell’evoluzione umana e nello sviluppo delle nostre 
capacità di pensiero. L’integrazione concettuale, che 
viene riconosciuta come una capacità generale della 
mente, sembra essere cruciale per il pensiero umano, in 
quanto si manifesta in una varietà inesauribile di attività 
e situazioni: arte, letteratura, linguistica, matematica, 
scienze politiche, teologia, psicoanalisi, cinema e inte-
razioni quotidiane:  
 
È così che conosciamo il mondo e non ci sono altri 
modi per farlo. Il blending non è qualcosa che faccia-
mo oltre a vivere nel mondo, ma proprio il nostro mo-
do di vivere nel mondo. Vivere nel mondo umano si-
gnifica ‘vivere nel blend’, o, più precisamente, vivere 
in una varietà di blend coordinati. (Fauconnier e Tur-
ner, The Way We Think 390) 
 
Il blending può spiegare, per esempio, come gli esse-
ri umani riescano a eseguire scenari mentali ipotetici, a 
formulare ipotesi alternative, a mentire o a imitare, a 
simulare o a ingannare. Il blending, di fatto, è la chiave 
per comprendere la nostra immaginazione, o la nostra 
creatività, e i modi in cui elaboriamo il significato. Più 
precisamente, il programma di ricerca di Fauconnier e 
Turner mira a dimostrare che gli esseri umani sono di-
venuti «esseri cognitivamente moderni» (xvi) in virtù 
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dello sviluppo di questa loro attitudine specifica al blen-
ding concettuale. 
 
Riteniamo che il blending concettuale sottenda e renda 
possibili tutte queste diverse conquiste, che a esso si 
debbano il linguaggio, l’arte, la religione, la scienza e 
altre imprese esclusivamente umane, e che esso sia es-
senziale per il pensiero quotidiano come per le capaci-
tà artistiche e scientifiche. (vi) 
 
L’idea fondamentale dell’integrazione concettuale è 
nata dal riconoscimento del fatto che spesso costruiamo 
significati che non sembrano derivare da strutture con-
cettuali o linguistiche preesistenti. Come è possibile 
questo fatto? Spazi concettuali particolari (chiamati 
«spazi mentali», «frames» o «spazi sorgente») possono 
essere attivati da stimoli diversi (linguistici, per esem-
pio, o visuali) e integrati in nuove strutture emergenti, 
ovvero nei blend. Lo spazio del blend si avvale del ma-
teriale ripreso dagli spazi sorgente (in una relazione sor-
gente-obiettivo), ma può diventare completamente coe-
rente solo quando tra gli elementi dei due spazi sorgente 
vengono selezionati quelli rilevanti per la creazione di 
nuove strutture emergenti. Il blend resta connesso con 
gli spazi sorgente, ma allo stesso tempo ha una propria 
logica e contiene informazioni che non sono presenti in 
nessuno dei due spazi sorgente. Nell’attività cognitiva 
necessaria per costruire i blend, che per lo più resta in-
visibile alla coscienza, vediamo come nuove conoscenze 
possano essere prodotte in forme creative e dinamiche. 
La teoria del blending implica un modello che si 
compone di quattro spazi: due spazi sorgente, uno spa-
zio generico che raccoglie le informazioni dei due spazi 
sorgente in generale e un blend nel quale le informazio-
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ni provenienti dai due spazi sorgente vengono combina-
te e affinate. Questa teoria è sorta come generalizzazio-
ne della teoria della metafora concettuale sviluppata da 
George Lakoff e Mark Johnson nel loro studio pionieri-
stico Metaphors We Live By. Se i teorici della metafora 
concettuale assumono che le proiezioni da uno spazio 
verso l’altro siano «dirette, a una via e positive» (Tur-
ner, The Literary Mind 60), i teorici del blending con-
cettuale affermano che i concetti possano amalgamarsi 
in più di una direzione. Gli spazi sorgente proiettano sul 
blend le loro proprietà, ma ciò non significa che le 
proiezioni vadano solo dagli spazi sorgente allo spazio 
obiettivo, come nel caso delle metafore. Un’altra carat-
teristica particolare del blending concettuale è che il 
blend può proiettare all’indietro sugli spazi sorgente, 
che a quel punto diventano spazi obiettivo. Questa 
proiezione retrograda, però, non avviene in tutti i casi. 
In altri casi ancora, inoltre, il blend risultante può retro-
proiettare verso più di uno degli spazi sorgente, in un 
blend multidirezionale. Le relazioni che si creano nelle 
metafore concettuali, di fatto, possono essere viste come 
casi particolari del più complesso blending concettuale. 
Un’altra proprietà degli spazi blended sarebbe che la 
struttura emergente dal blending non è soggetta ai vin-
coli degli spazi sorgente: il blend, cioè, non è una sem-
plice combinazione delle proprietà proiettate. La teoria 
del blending concettuale può valere non solo per i nor-
mali contesti linguistici, ma anche per il caso più com-
plesso delle opere letterarie e, in particolare, può aiutar-
ci a comprendere la nostra risposta agli effetti letterari 
del testo: «una delle cose più notevoli della teoria del 
blending e di altri approcci cognitivisti è che essi ci ri-
velano la raffinatezza delle nostre risposte abituali alla 
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letteratura e alle arti» (Hogan 114). Senza la proiezione, 
durante la lettura, di blend elaborati (consapevolmente o 
meno), l’esperienza della letteratura avrebbe per noi ben 
poco significato e non saremmo in grado di affrontare 
questioni decisive per le nostre capacità di lettura. 
 
 
4. Il blending concettuale: collegamenti con i testi lette-
rari 
 
L’analisi del blending in relazione ai testi letterari 
può dimostrarsi assai utile rispetto a una serie di que-
stioni diverse: in primo luogo, poiché la lettura implica 
sul breve termine la costruzione di spazi mentali inter-
connessi, una descrizione accurata dell’interazione fra 
tipi diversi di spazi mentali aiuterà a rendere conto degli 
effetti letterari delle storie. In secondo luogo, le rappre-
sentazioni di spazi mentali narrativi non emergono solo 
da informazioni ‘reali’ o ‘fattuali’ interne allo story-
world, ma possono anche derivare da ciò che nella storia 
‘non è reale’, per esempio dalla molteplicità degli spazi 
mentali creati dai desideri, dai sogni, dalle ipotesi irrea-
lizzate dei personaggi, o da alternative che sono consi-
derate ma non attualizzate. 
Ritengo quindi che i numerosi strumenti concettuali 
offerti dalla teoria del blending possano essere molto 
utili per comprendere la mente del lettore impegnato 
nella lettura di narrazioni letterarie. Il blending di spazi 
mentali narrativi potrebbe aiutarci a chiarire le dinami-
che che si producono nella mente durante l’esecuzione 
di esercizi immaginativi straordinari. Come scrivono 
Fauconnier e Turner, «il prossimo passo nello studio 
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della mente è lo studio scientifico della natura e dei 
meccanismi dell’immaginazione» (The Way We Think 8). 
Lo studio di un’operazione mentale fondamentale 
come il blending è giustificato dalla relazione generale 
che intercorre tra scienze cognitive e teorie della narra-
tiva. In questo senso, le scienze cognitive possono offri-
re una possibilità di analisi diversa ma complementare 
per spiegare la produzione di significato in contesti let-
terari. Se le teorie narrative riguardano gli aspetti dina-
mici della formazione del significato, l’intuizione es-
senziale della teoria del blending può offrire nuove basi 
teoriche per comprendere il funzionamento del nostro 
pensiero e della nostra immaginazione negli atti di lettu-
ra. Ciò che voglio mettere a fuoco, in particolare, è il 
carattere di operazione mentale ‘invariante’ del blen-
ding, con lo scopo di mostrare che esso potrebbe essere 
«il motore centrale della nostra produzione di significa-
to» (Turner, Cognitive Dimensions 21) quando leggia-
mo letteratura. Delle prove a sostegno di questa tesi 
possono essere raccolte tramite l’analisi di due racconti 
di Hemingway. Come ha suggerito Turner nel suo Cog-
nitive Dimensions, la capacità di eseguire il blending 
può essere stata il meccanismo decisivo per lo sviluppo 
nell’uomo di comportamenti mentali avanzati. Il mio 
scopo è dimostrare che ciò è facilitato anche dagli eser-
cizi mentali che compiamo quando leggiamo delle opere 
letterarie: 
 
[Il blending] è parte di noi, […] [di] tutti gli esseri 
umani cognitivamente moderni, a partire da un’epoca 
che precede di molto la storia che è oggetto di storio-
grafia e che si prolunga indefinitamente nel futuro del-
la nostra specie. Il blending è fondamentale, non ecce-
zionale. (21) 
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5. Il blending di spazi mentali narrativi nei racconti di 
Ernest Hemingway 
 
Nella letteratura critica sulla narrativa breve di Er-
nest Hemingway si incontrano molte riflessioni sulla 
molteplicità di significati dei testi, ma non si incontrano 
mai delle riflessioni su come si sia arrivati a quei signi-
ficati, ovvero su come si sia potuto sciogliere l’enigma 
del testo sulla base delle poche informazioni che esso 
offre al lettore. In che modo quei critici hanno potuto 
ricavare il significato del testo, dal momento che gran 
parte dell’informazione ne è stata lasciata fuori? Come 
hanno osservato molti interpreti, la narrativa breve di 
Hemingway affronta questioni che mettono in gioco 
concetti astratti come il nulla, la morte, il vuoto, il fal-
limento e così via, concetti generalmente difficili da af-
ferrare. Nondimeno, i lettori competenti riescono a rica-
varne il significato e a esprimerlo in risposte critiche 
perfettamente articolate. 
In questa sede mi interessa riflettere sulla narrativa 
breve di Hemingway in quanto ‘prodotto della mente 
umana’, cosicché il mio assunto principale sarà che, in 
assenza di un esame accurato della natura del linguaggio 
di questi racconti, e senza una comprensione delle pos-
sibilità e dei limiti imposti al linguaggio dal pensiero, la 
ricezione critica di Hemingway continuerebbe ad accu-
mulare nuove interpretazioni, ma non potrebbe rendere 
conto della loro natura e della loro origine. I lettori 
competenti, ormai, dovrebbero cercare di spiegare come 
possa essere pensata la narrativa breve e dovrebbero 
guardare, e vedere, sotto ‘la punta dell’iceberg’. Poiché 
la letteratura è ritenuta l’espressione forse più elevata 
dell’uso del linguaggio, questo sforzo analitico ci aiute-
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rebbe a comprendere le molteplici modalità di funzio-
namento del linguaggio e i modi intricati in cui i colle-
gamenti mentali vengono stabiliti:  
 
Il linguaggio, per come lo usiamo, non è che la punta 
dell’iceberg dei processi cognitivi di costruzione. 
Mentre il discorso si dispiega, dietro la scena accadono 
molte cose: appaiono nuovi domini, vengono stabiliti 
collegamenti, si attivano significati astratti, emergono 
e si diffondono strutture interne, il punto di vista e la 
focalizzazione continuano a modificarsi. La conversa-
zione quotidiana e il comune ragionamento poggiano 
su creazioni mentali invisibili, di natura astratta, che 
[…] essi contribuiscono a determinare, ma che di per 
sé non definiscono interamente. (Fauconnier, Mental 
Spaces xxii-xxiii) 
 
La mia ipotesi di lavoro è che dobbiamo indagare su 
‘ciò che accade dietro la scena’ nella narrativa breve di 
Hemingway, anche allo scopo di esplorare le connessio-
ni tra cognitive poetics e critica letteraria. Dobbiamo 
collegare la critica al cognitivismo per capire come i let-
tori costruiscano concetti dinamici, strutturino schemi 
diversi, costruiscano spazi mentali e stabiliscano con-
nessioni. Ancora, dobbiamo osservare strutture concet-
tuali quali le metafore e le metonimie. Infine, l’uso di 
una varietà di connessioni e schemi concettuali dovreb-
be risultare parte di una continua attività svolta dai letto-
ri competenti. 
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6. Un’analisi di cognitive poetics: applicare il blending 
a Grande fiume dai due cuori e a Il ritorno del soldato di 
Ernest Hemingway 
 
Per gli scopi del presente lavoro farò un uso estensi-
vo della cornice teorica del blending, in modo da svi-
lupparne le implicazioni narratologiche per il modo in 
cui i lettori si dimostrano in grado di ragionare su eventi 
che sarebbero potuti accadere, ma che non sono accadu-
ti, in Grande fiume dai due cuori e in Il ritorno del sol-
dato di Ernest Hemingway. Il fascino di questi due rac-
conti deriva dalle complesse relazioni che intercorrono 
fra spazi mentali narrativi irrealizzati che alludono con-
tinuamente ai modi in cui la ‘realtà’ della storia avrebbe 
potuto definirsi. A questo proposito, il lavoro cognitivo 
compiuto dal lettore consiste nel riflettere sulla ricca 
virtualità dischiusa dai diversi spazi mentali creati nel 
corso della lettura.  
Cominceremo con un’incursione attraverso la strut-
tura della mente dei personaggi e gli effetti della loro 
attività mentale. Più precisamente, guarderò alla varietà 
di spazi mentali che si formano nella  mente dei perso-
naggi e cercherò di spiegare la loro capacità di creare 
complessi scenari mentali paralleli. Prima di sviluppare 
ulteriormente questo punto, però, conviene forse appro-
fondire il concetto di funzionamento mentale cognitivo, 
nei termini proposti da Alan Palmer nella sua analisi 
delle menti finzionali (322-48). La teoria della mente 
pensante (o del funzionamento mentale cognitivo), con 
le sue strutture e operazioni, quale è stata sviluppata nel-
le scienze cognitive, riguarda l’elaborazione dinamica 
dell’informazione. Oggi le scoperte degli scienziati co-
gnitivi possono essere applicate alla comunicazione nar-
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rativa, che a sua volta può fornire spunti illuminanti per 
consolidare ulteriormente la teoria della mente. Di con-
seguenza, la teoria del funzionamento mentale cognitivo 
può trarre benefici da due ambiti di ricerca: la vita men-
tale degli individui reali e quella delle figure create dai 
testi letterari: 
 
La narrativa può aiutarci a organizzare la nostra com-
prensione del mondo. Si può sostenere che le strategie 
cognitive che consentono agli interpreti di identificare 
e osservare i ruoli e le relazioni dei personaggi di una 
storia hanno la stessa origine di – sono fondamental-
mente continui con – quelle usate per dare un senso al-
le strutture di partecipazione nelle situazioni di socia-
lizzazione in genere. (Herman, Story Logic 121) 
 
La teoria del funzionamento mentale cognitivo può 
quindi essere applicata alla comunicazione narrativa 
quale è definita nella narratologia classica, con i suoi 
quattro livelli di elaborazione del significato: l’autore, il 
lettore, il narratore e il personaggio dello storyworld. In 
primo luogo, l’autore si impegna nel compito cognitivo 
di elaborare informazioni finzionali o fattuali in modo 
da produrre un testo verbale con la storia e il mondo te-
stuale a esso correlati. Il lettore elabora il testo in modo 
da produrre rappresentazioni mentali complesse dello 
storyworld. Al livello successivo, ci sono quelle due di-
verse figure di autore e di lettore che sono l’autore im-
plicito (Booth) e il lettore implicito (Iser). L’autore im-
plicito manipola l’informazione del testo così da susci-
tare particolari reazioni, sentimenti o disposizioni nel 
lettore implicito. Al livello del testo, il narratore propo-
ne i suoi commenti sullo storyworld o le sue riflessioni 
sulle relazioni tra le figure che lo animano. Il quarto li-
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vello, quello delle figure dello storyworld, coglie la tota-
lità degli individui interagenti, che si formano le proprie 
rappresentazioni mentali di ciò che percepiscono nello 
storyworld; possono compiere inferenze, prefigurare 
possibilità, riflettere sui fatti accaduti o costruirsi i pro-
pri mondi virtuali. In sostanza, possono «impegnarsi in 
qualsiasi attività cognitiva che ci venga in mente» 
(Margolin 273).  
Come nota chiaramente Uri Margolin, tuttavia, i mo-
delli e i concetti elaborati dalle scienze cognitive (pro-
vati sperimentalmente su menti reali) possono essere 
applicati alle menti letterarie solo a condizione che re-
stiamo consapevoli dei ‘confini del mondo finzionale’ 
nel quale ci muoviamo. Le figure dello storyworld de-
vono solo apparire umane quanto basta e noi dobbiamo 
fingere che esse possano esistere al di fuori del testo che 
di fatto le crea semioticamente (273). Posta questa pre-
messa, le figure dello storyworld compiono azioni sulla 
base dei processi analitici e cognitivi che si svolgono 
nelle loro menti finzionali. Attingendo alla potente cor-
nice teorica delle scienze cognitive, la narratologia può 
avvalersi dei concetti e delle categorie relativi alla più 
ampia teoria della mente e del pensiero, allo scopo di 
mappare le miriadi di menti finzionali della narrativa e 
inoltre – prospettiva ancora più promettente – di formu-
lare nuove teorie della lettura. 
La mia tesi è che, attingendo alla teoria delle menti 
finzionali e del funzionamento mentale cognitivo, così 
importanti nel quadro complessivo delle scienze cogni-
tive, possiamo costruire una nuova teoria della lettura. 
L’attribuzione di un funzionamento mentale cognitivo 
alle figure dello storyworld può risultare essenziale al-
lorché cerchiamo di indagare una grande varietà di ope-
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razioni cognitive in atto. Nel caso dei racconti di He-
mingway, ignorare le menti finzionali dei personaggi 
significherebbe probabilmente sottrarre allo storyworld 
la sua fonte più ricca, e cioè perdere quella parte così 
ricca dello storyworld che si crea quando i personaggi 
fantasticano, simulano, considerano alternative e for-
mulano ipotesi. Detto altrimenti, significherebbe igno-
rare una capacità cognitiva essenziale, ovvero la capa-
cità mentale dei personaggi di realizzare integrazioni 
concettuali complesse. I personaggi di Hemingway, 
infatti, mostrano una poderosa capacità di creare alter-
native nella propria mente e di produrre dei blend tra 
questi spazi mentali e altri suscitati dalla loro ‘realtà 
fattuale’. 
In Grande fiume dai due cuori e Il ritorno del solda-
to, i personaggi di Hemingway hanno la capacità straor-
dinaria di agire mentalmente sull’irreale, di gestire sce-
nari mentali diversi contemporaneamente e di eseguire 
simulazioni cognitive off-line. Sono costantemente im-
pegnati nella costruzione di spazi mentali e di connes-
sioni e blend tra questi spazi. Agiscono in questo modo 
perché esso offre loro intuizioni significative del mondo 
narrativo in cui vivono. Questo tratto costante dei per-
sonaggi di Hemingway ha qualcosa a che fare con la lo-
ro intima inclinazione a fantasticare e a immaginare 
spazi mentali che sono in contrasto con ciò che essi di 
fatto esperiscono. In alcuni casi, i personaggi costrui-
scono mondi alternativi o spazi controfattuali che sem-
brano il prodotto di una mente narrativa che supera i li-
miti dello spazio mentale piuttosto ristretto proiettato 
dalla loro realtà fattuale. Nel caso di Il ritorno del sol-
dato, molti personaggi preferiscono vivere in spazi 
blended, che emergono da elementi sia fattuali, sia con-
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trofattuali. Sembra che solo in questo ricco spazio blen-
ded i personaggi possano sentirsi realizzati. Di conse-
guenza, contro il luogo comune critico secondo il quale 
i personaggi di Hemingway cercano di fuggire verso 
l’isolamento e la solitudine, si può affermare che i per-
sonaggi della sua narrativa breve si ritirano solo par-
zialmente dalla realtà fattuale del testo e che lo fanno in 
quanto hanno bisogno di momenti privati per costruire 
dei blend mentali complessi che diano loro una visione 
più ampia del loro mondo e di se stessi. 
È su quest’ultimo punto che vorrei ora soffermarmi, 
e in particolare sulla straordinaria capacità di questi per-
sonaggi di costruire immagini controfattuali di se stessi 
– qualcosa che potremmo chiamare un «sé controfattua-
le». Tuttavia, conviene dire subito che questo sé contro-
fattuale non ha niente a che fare con i temi, pure correla-
ti, del doppio, in letteratura, e della personalità schizo-
frenica, in psichiatria. I sé controfattuali di questi perso-
naggi, al contrario, dimostrano che nelle menti dei per-
sonaggi è presente un grande potenziale creativo. In 
quanto vivono in spazi blended, essi sono in grado di 
reinventare se stessi creativamente e immaginativamen-
te. Hanno una visione duplice, di ciò che sono veramen-
te e insieme di come potrebbero essere, o di come po-
trebbero cambiare in un mondo controfattuale che of-
frisse loro la possibilità di dare corpo ai loro sé più crea-
tivi. Sono questi sé controfattuali che possono comoda-
mente ospitare i loro desideri, sogni e fantasie. 
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6.1. Il blend creativo delle identità: Grande fiume dai 
due cuori 
 
In molti racconti di Hemingway i lettori incontrano 
un’immagine ricorrente: personaggi che esaminano il 
proprio riflesso in uno specchio, in un vetro o in qualche 
altra superficie riflettente. È anche il caso di Grande 
fiume dai due cuori, dove i lettori possono osservare il 
protagonista Nick Adams mentre guarda «nell’acqua 
limpida e bruna, colorata dai sassi del fondo» (233). A 
lungo Nick guarda la trota nell’acqua, poi si volta e 
guarda in direzione della corrente e infine il narratore 
osserva che «molto tempo era passato da quando Nick 
aveva affondato lo sguardo in un corso d’acqua e visto 
delle trote» (234). Questa immagine diventa più signifi-
cativa nel contesto della storia: Nick compie la sua 
escursione solitaria dopo l’esperienza traumatica della 
guerra, che lo ha cambiato drammaticamente e che ha 
acuito le sue paure, il suo disinganno e il suo sentimento 
di una perdita improvvisa. Con questo fardello emotivo 
che grava sulla sua mente (reso più evidente dall’insi-
stenza sul fardello fisico del pesante zaino che porta sul-
le spalle: «Anche così, era troppo pesante. Troppo, 
troppo pesante. […] Camminava lungo la strada senten-
do il dolore provocato dalla tensione del pesante sacco 
da montagna»; 234-35), Nick vede il proprio riflesso 
nella «superficie vitrea e convessa del gorgo» (233). Ma 
Nick presumibilmente ricaverà un’immagine di sé assai 
distorta dalla superficie dell’acqua, che «si gonfiava per 
la resistenza offerta dai piloni di tronchi del ponte» 
(233), anche a causa del pietrisco e della sabbia sollevati 
dalla corrente. Così, anche se Nick Adams vede se stes-
so nell’acqua, probabilmente non potrà riconoscere tutti 
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i dettagli del proprio volto. In questo modo, i lettori ri-
cavano due rappresentazioni del personaggio: il Nick 
Adams ‘reale’, che compie l’escursione per pescare, e 
l’altro Nick, che può essere intravisto come riflesso sul-
la superficie del ruscello increspato dalle onde. Verosi-
milmente, quando guarda in acqua dal ponte su cui è 
posizionato, Nick ottiene solo un’immagine parziale del 
proprio corpo. Ad ogni modo, egli può vedere il proprio 
volto più chiaramente. Ciò non dovrebbe sorprendere: 
quando guardiamo una fotografia o un dipinto, normal-
mente, ci concentriamo sul volto della figura rappresen-
tata e osserviamo «Quella è Monna Lisa», o «Quello è il 
mio migliore amico». Ciò che facciamo, in questi casi, è 
costruire una rete mentale nella quale l’intero corpo 
dell’individuo è mappato sulla sua parte più saliente: il 
volto. Nel blend, il volto (proiettato a partire da uno spa-
zio sorgente) e il corpo (proiettato a partire da un altro 
spazio sorgente) si fondono, e il volto diventa l’identità 
personale dell’individuo. Il collegamento mentale che 
unisce parte e intero (volto e corpo), a partire da due 
sorgenti distinte, trasformerà l’individuo in un ‘unico’ 
essere nel blend. Il binomio estrinseco parte-intero, o 
relazione vitale, si comprime in ‘unicità’ mediante il 
blending, tramite il quale anche altre connessioni ester-
ne tra spazi sorgente possono essere compresse in unici-
tà: Causa-Effetto, Tempo, Spazio, Identità, Cambiamen-
to e così via (Fauconnier e Turner, The Way We Think 
88-102). 
In Grande fiume dai due cuori, la relazione parte-
intero è compressa nel blend in un essere unico. Il Nick 
Adams del blend è diverso dal Nick Adams della realtà 
fattuale e questa distinzione è messa in luce dal fatto che 
i suoi lineamenti riflessi nell’acqua non corrispondono 
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alla sua abituale rappresentazione di se stesso, ciò che 
può costituire la ragione pe la quale egli stenta a ricono-
scersi nella superficie riflettente dell’acqua. Chiaramen-
te, l’immagine distorta che lentamente emerge nell’acqua 
è lontana dall’essere la rappresentazione del personag-
gio della realtà fattuale della narrazione. In questa real-
tà, Nick Adams è positivamente impegnato in attività 
eminentemente pratiche: monta il campo nella foresta, 
pesca con sicurezza, prepara la cena. L’intensa attività 
fisica di Nick e il suo completo assorbimento nelle 
azioni che compie indicano che egli trae una soddisfa-
zione crescente dall’esecuzione di compiti ordinari, ap-
parentemente poco significativi; l’attività fisica e le sen-
sazioni più comuni possono offrire soddisfazione: 
 
Nella tenda la luce filtrava attraverso la tela bruna. 
C’era un buon odore di tela. C’era già un che di acco-
gliente e misterioso. Mentre entrava strisciando nella 
tenda, Nick era felice. Per tutto il giorno non era mai 
stato infelice. Ma questo era diverso. Adesso la cosa 
era fatta. C’era stato qualcosa da fare. E adesso era fat-
to. Era stata una camminata faticosa. Nick era molto 
stanco. Ma era fatta. Aveva piantato la tenda. Era si-
stemato. Nulla poteva toccarlo. Era un bel posto per 
campeggiare. E lui era lì, in quel bel posto. Era nella sua 
casa, dove se l’era costruita. E adesso aveva fame. (240) 
 
Tuttavia, la sua estrema concentrazione sul momento 
presente e l’insistenza con cui si tiene in movimento 
possono anche essere segnali del fatto che il personag-
gio cerca di tenere la propria mente e i propri pensieri 
sotto controllo. Forse Nick cerca di dimenticare la sua 
immagine distorta nell’acqua allo stesso modo in cui 
cerca di ignorare la presenza minacciosa della palude, o 
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almeno di ritardare il confronto con i pericoli e le paure 
che si sollevano da quel luogo. Questa potrebbe essere 
la ragione per cui il personaggio conclude, attraverso la 
voce narrante: «nell’acqua rapida e profonda, nella 
mezza luce, pescare sarebbe stato una tragedia. Pescare 
nella palude era una tragica avventura. Nick poteva far-
ne a meno. Oggi non aveva voglia di scendere ancora 
più a valle» (258-59). 
Le circostanze materiali in cui si trova Nick agiranno 
come ancore per la costruzione di spazi mentali più 
complessi, che infine si amalgameranno e formeranno il 
sé creativo del personaggio. Certo può sembrare che 
questo luogo pullulante di attività fisica lo protegga, ma 
egli non è del tutto al sicuro. Alcune immagini mostrano 
che Nick Adams è sempre consapevole dei rischi: la vi-
sta della campagna bruciata, profondamente sconvolta 
dalla guerra, le cavallette nere di fuliggine, il dolore fi-
sico dopo un giorno di cammino in salita, la nebbia che 
sale dalla palude, l’urto della corrente gelida. In qualche 
modo, queste immagini ricorrenti provano che la psiche 
di Nick non è ancora del tutto guarita. Ma gli esseri 
umani, o quasi umani, ancora una volta, non abitano mai 
un solo spazio mentale e così Nick comincerà a lavorare 
sul suo ancoraggio materiale per crearsi uno spazio 
mentale controfattuale più accogliente. In questo spazio, 
al contrario, Nick Adams conserva solo quelle proprietà 
che gli garantiranno la disposizione necessaria per rin-
novare il suo sé ferito, ovvero le proprietà di una terra 
fertile: «un lungo terreno ondulato, con frequenti salite e 
discese, sabbioso sotto i piedi; e una campagna nuova-
mente viva» (237); poi ricorda Hopkins, suo amico e 
compagno in guerra, e infine fa il caffè «secondo Hop-
kins» (243) e ripensa ai progetti che avevano fatto in-
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sieme, di andare a pescare, in estate, e di navigare lungo 
la riva settentrionale del Lago Superiore. Purtroppo, 
«Hopkins non lo videro mai più» (243); il dolore causa-
to dalla sua scomparsa è immediatamente respinto da un 
sentimento di onore, come se il semplice fatto di prepa-
rare il caffè come lo avrebbe fatto Hopkins fosse per lui 
«un trionfo». Il fatto è che Nick Adams non vive in nes-
suno di questi due spazi (lo spazio materiale e lo spazio 
mentale controfattuale), ma nel blend. Nel blend, Nick 
Adams è un essere unico, con proprietà da entrambi gli 
spazi sorgente: è eccitato e si sente minacciato, isolato e 
vicino ai suoi compagni, abbattuto e gioioso, energico e 
letargico. Può essere che il riflesso che Nick vede 
nell’acqua sia proprio questo blend impossibile, il suo 
sé composto e travagliato. L’evidente diversità tra gli 
spazi sorgente dei due distinti sé di Nick è stata proietta-
ta nel blend che rappresenta un Nick Adams unico, che 
non ha ancora avuto il tempo di abituarsi a questo blend 
del suo nuovo sé. 
In Grande fiume dai due cuori la focalizzazione 
scende nella coscienza di Nick Adams: il racconto de-
scrive il viaggio di Nick via dalla città di Seney e verso 
il fiume nel contesto della sua breve vicenda nel dopo-
guerra: «Nick si sentiva felice. Sentiva di essersi lascia-
to dietro tutto, il bisogno di pensare, il bisogno di scri-
vere, altri bisogni. Era tutto alle sue spalle» (235). Con 
la sua personale gita per pescare, l’ormai maturo Nick 
vorrebbe sfuggire alle realtà del mondo complesso che 
ha conosciuto durante la Guerra Greco-Turca, così come 
a quelle della sua vita incerta all’indomani della Prima 
Guerra Mondiale, e dunque cerca di non pensare o sem-
plicemente di ignorare la paura suscitata dalla vista della 
«palude oscura». Dopo una difficile camminata su per la 
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collina, Nick trova un posto sicuro dove accamparsi, ma 
questa ‘casa’ temporanea che si è costruito è circondata 
dalla palude minacciosa che si estende lungo i binari. Di 
conseguenza, egli è sempre consapevole delle paure e 
delle minacce in agguato: «Oltre il fiume, sulla palude, 
nell’oscurità quasi totale, vedeva levarsi una nebbioli-
na» (241); o «Fuori, attraverso l’imboccatura della ten-
da, vedeva i bagliori del fuoco, quando la brezza nottur-
na lo ravvivava. Era una notte silenziosa. Un silenzio 
assoluto gravava sulla palude» (243). 
È chiaro che l’immagine della palude oscura, che 
troviamo in molti racconti con Nick Adams e anche in 
racconti con altri personaggi, suggerisce la ricca storia 
psicologica dell’autore-personaggio – più ricca, proba-
bilmente, della sua storia effettiva. A questo punto del 
racconto, come ha notato Moddelmog, il nostro interes-
se principale è diretto sulla psiche di Nick (20). Certo, 
molti critici hanno associato la palude reale con la ‘pa-
lude mentale’ di Nick, sorgente potenziale di molte 
esperienze negative, come la paura del matrimonio o 
della paternità, o di sciagure, morte e altre forme di per-
dita, che complessivamente delineano l’immagine di 
una visione del mondo estremamente tormentata, non-
ché il desiderio di fuga del personaggio o, piuttosto, il 
suo desiderio di non entrare in un mondo travagliato nel 
quale ideali, compagni, libertà e amore sono andati per-
duti, per essere sostituiti da violenza, paura, morte, in-
sensatezza e disinganno. 
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6.2. Il blend dei frame e la costruzione del sé: Il ritorno 
del soldato 
 
Il lettore di Il ritorno del soldato, se prende Grande 
fiume dai due cuori come punto di riferimento, ne ricava 
un chiaro indizio della ‘palude mentale’ del protagoni-
sta, anche se non si tratta più di Nick Adams, ma di Ha-
rold Krebs. Krebs, infatti, può essere visto come l’alter 
ego di Nick. Come Grande fiume dai due cuori, anche Il 
ritorno del soldato mostra l’impatto della guerra sulla 
psiche traumatizzata di Harold, un soldato che torna nel-
la sua città natale e presso la sua comunità d’origine più 
tardi dei suoi compagni. I critici hanno rilevato il senti-
mento di perdita e disinganno del personaggio e la sua 
incapacità di reintegrarsi in una comunità che non cerca 
davvero di comprendere i cambiamenti che si sono pro-
dotti nella sua mente. Deriva da qui il travaglio interiore 
di Harold, che è lo stesso di Nick Adams in molti altri 
racconti. È lecito affermare che entrambi i personaggi 
fungono in qualche modo da personaggi prototipici per 
la narrativa breve di Hemingway: personaggi che sono 
stati traumatizzati dalla guerra, che hanno dovuto af-
frontare molti conflitti irrisolti e che infine sono destina-
ti, significativamente, a ritirarsi. Tuttavia, il fatto che 
anche per altri racconti analoghi a questi i critici abbia-
no insistito su un sentimento traumatico, che perdura 
attraverso la storia di un personaggio che cerca di scap-
pare, indica che non si è esplorata adeguatamente la va-
rietà degli spazi mentali che possono essere sviluppati a 
partire da quelle storie: «per qualsiasi storia, – ha scritto 
Turner – possiamo sviluppare una grande varietà di spa-
zi mentali» (The Literary Mind 132). 
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Se ci concentriamo sulla ‘casa del soldato’ (la realtà 
‘fattuale’ del personaggio), per esempio, comprendiamo 
perché alcuni critici notino che si tratta di una casa ‘a 
rovescio’, che costringe Harold Krebs a cercare un altro 
luogo dove sottrarsi alla paura, al disinganno e a un sen-
timento di perdita. Ciò che intendo suggerire è che do-
vremmo considerare anche le altre narrazioni mentali 
innescate dall’esperienza reale di Krebs. In primo luogo, 
la sua storia sviluppa l’ampio spazio mentale delle rela-
zioni che egli intrattiene con la comunità e con la sua 
famiglia. Krebs non ‘vive’ davvero nella sua ‘casa’ o 
comunità; si sente rifiutato e trascurato dai membri della 
comunità che non vogliono ascoltare i suoi racconti sul-
la guerra. È solo quando egli inventa storie di guerra più 
emozionanti o quando attirbuisce a se stesso cose acca-
dute ad altri che le persone lo ascoltano davvero: 
«Krebs scoprì che per farsi ascoltare doveva mentire, e 
dopo che l’ebbe fatto un paio di volte anche lui provò 
un senso di repulsione per la guerra e per i discorsi sulla 
guerra» (163). Per Krebs, il ritorno a casa non è il mo-
mento del saluto degli eroi e le bugie che egli deve dire 
sono la sola forma di comunicazione possibile con una 
comunità che non dimostra interesse né rispetto. Questo 
bisogno continuo di storie di guerra inventate, esagerate, 
o di raccontare in modo letterario storie false finisce per 
nauseare il personaggio, per esempio quando egli si 
rende conto dell’insensibilità della sua famiglia nei suoi 
confronti: «Krebs si sentì nauseato» (164). Non è quindi 
sorprendente che Harold Krebs non voglia restare in 
questa ‘casa’ e che desideri fuggire, ma dovremmo an-
che ricordare che «non viviamo in un unico spazio men-
tale narrativo, ma ci distribuiamo dinamicamente e va-
riabilmente in una molteplicità di spazi» (Turner, The 
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Literary Mind 136). È per questo che dovremmo guar-
dare più in profondità in un altro spazio mentale narrati-
vo abitato dal personaggio – uno spazio mentale alterna-
tivo creato dall’inclinazione di Harold a fantasticare, 
simulare e valutare alternative. Come in molti dei rac-
conti di Nick Adams, gli spazi mentali incompatibili en-
trano in conflitto: mentre nella realtà ‘fattuale’ a Krebs 
non accade niente (i lettori ne deriveranno il senso di 
una realtà destabilizzante), nel suo spazio mentale alter-
nativo accade di tutto. Harold Krebs elabora continua-
mente scenari mentali controfattuali e non lo fa solo per 
determinare cambiamenti marginali nella realtà fattuale 
in cui vive: il pensiero controfattuale mostra come il 
personaggio manipoli la propria identità e i propri atteg-
giamenti. La scena in cui Krebs è seduto sotto il portico, 
davanti a casa, come se si fosse messo al sicuro da rischi 
e coinvolgimenti di ogni sorta, è rivelatrice. Il lettore 
vede Harold, seduto, mentre guarda le ragazze che 
camminano sul lato opposto della strada. Nella lunga 
descrizione che la scena ci offre, Hemingway usa ripe-
tutamente due sintagmi verbali – «gli piaceva» e il ne-
gativo «non voleva» – che trovo illuminanti per il modo 
in cui rilevano la netta diversità tra i due spazi mentali 
(quello innescato dalla realtà fattuale e quello alternati-
vo e controfattuale). Lo spazio mentale alternativo del 
personaggio può accogliere i suoi desideri: 
  
Gli piaceva guardarle, però. C’erano tante belle ragaz-
ze. Avevano quasi tutte i capelli corti. Quando lui era 
partito, solo le bambine portavano i capelli così, o le 
ragazze allegre. Portavano tutte maglioni e camicette 
dal colletto rotondo. Era la moda. A Krebs piaceva 
guardarle dalla veranda anteriore mentre passavano 
sull’altro marciapiede. Gli piaceva guardarle passeg-
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giare all’ombra degli alberi. Gli piacevano i colletti ro-
tondi sopra i maglioni. Gli piacevano le loro calze di 
seta e le scarpe senza tacco. Gli piacevano i loro capelli 
corti e il loro modo di camminare. (165, corsivi miei) 
 
Sarà l’insistenza su dettagli come i disegni dei ma-
glioni, la sensazione quasi fisica, tattile, delle calze di 
seta, o l’ombra degli alberi, che delineano uno spazio 
mentale percettivamente ricco e capace di accogliere i 
desideri del personaggio. In ogni caso, si tratta di uno 
spazio che non diventerà mai reale nel mondo della sto-
ria. Sembra che a Krebs basti contemplare nella propria 
mente un mondo che non può diventare reale, come si 
vede anche in questa rappresentazione indiretta dei suoi 
pensieri:  
 
La verità era che non le voleva [le ragazze] proprio. 
Erano troppo complicate. Ma c’era un’altra cosa. Va-
gamente desiderava una ragazza, ma non voleva dover 
faticare per averla. Gli sarebbe piaciuto avere una ra-
gazza, ma non voleva dover sprecare troppo tempo per 
conquistarla. Non voleva impegolarsi negli intrighi e 
nelle macchinazioni. Non voleva doverle corteggiare. 
Non voleva dire altre bugie. (89, corsivi miei)  
 
La tensione tra i suoi desideri e i limiti di ciò che può 
affrontare è, di fatto, la tensione tra i due spazi mentali: 
da una parte, lo spazio mentale in cui Krebs non è accet-
tato, e quindi la paura dei legami e il rifiuto di lasciarsi 
coinvolgere (non voleva aveva a che fare con niente di 
ciò che impongono le regole della comunità); dall’altra, 
lo spazio alternativo in cui il pensiero controfattuale del 
personaggio crea un mondo nel quale egli può comuni-
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care con i membri della comunità e della sua famiglia e 
dove si sente pienamente integrato e accettato. 
Ad ogni modo, il personaggio non vive in nessuno di 
questi due spazi mentali singolarmente. Egli vive piutto-
sto nel blend dei due spazi. Data la diversità tra lo spa-
zio mentale della realtà fattuale e quello dello scenario 
controfattuale, è solo nello spazio del blend che le in-
consistenze possono trovare una composizione. Dunque 
dovremmo rilevare come la mente del personaggio esi-
bisca un funzionamento complesso per cui egli non vive 
in un unico spazio mentale, ma si distribuisce dinami-
camente in una molteplicità di spazi. Sembra che Harold 
Krebs viva nell’impossibile del blend, uno spazio con-
flittuale che implica una grande varietà di operazioni 
mentali: proiettare elementi degli spazi mentali esistenti, 
amalgamarli e integrarli nello spazio del blend attivato. 
Questo spazio mentale del blend, probabilmente, è il più 
solido e ‘realistico’1 ed è inoltre essenziale per il nostro 
pensiero. Quando creiamo il blend prendiamo elementi 
da entrambi gli spazi sorgente, ma il blend contiene in-
formazioni nuove, che in essi non c’erano. Questa strut-
tura nuova che si aggiunge suscita operazioni complesse 
che servono a illuminare aspetti imprevisti di significati 
nuovi che si formano. Il contrasto fra gli spazi sorgente 
è compresso nel blend: le bugie che Krebs deve raccon-
tare sulla guerra per farsi ascoltare dalla comunità e il 
 
1 Secondo Turner, gli spazi blended sono i più ‘realistici’ in quanto 
mettono in luce il fatto che la vita, come il significato, non sta mai 
nei limiti di un unico spazio mentale, ma implica operazioni mentali 
che attraversano spazi mentali diversi: «la vita non resta mai nei limiti 
di un unico spazio narrativo e nemmeno di un insieme di spazi a cui 
corrisponda uno spazio generico che ci offrirebbe tutto ciò che vo-
gliamo sapere. La realtà è nel blend» (Turner, The Literary Mind 136). 
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desiderio di dire la nuda verità – «che aveva sempre 
avuto una fifa maledetta, da morire» (164) – sono en-
trambi accolti nel blend, dove i non eventi diventano 
reali. È solo nello spazio del blend che Harold può esse-
re sincero e dire agli altri che cosa gli sia davvero acca-
duto in guerra ed è qui che la sua famiglia si mostra ve-
ramente simpatetica nei suoi confronti e si interessa alla 
sua esperienza di soldato. Dall’esterno, o piuttosto dallo 
spazio sorgente della realtà ‘fattuale’, questo evento ha 
l’apparenza di una lacuna, in quanto a esso non corri-
sponde alcuna azione (Krebs «non aveva nessuna voglia 
di parlare della guerra» e «nessuno aveva voglia di 
ascoltare»; 163). Esso tuttavia riceve alcune proprietà 
particolari dallo spazio controfattuale nel quale Krebs 
parla apertamente della paura della guerra e spiega co-
me si sentisse davvero.  
Un fatto notevole è che nel blend i non eventi diven-
tino eventi. In quanto esseri umani, abbiamo un’elevata 
capacità di costruire sistemi complessi di non eventi che 
fungano da mattoni della cognizione. Harold Krebs non 
fa eccezione. Egli recupera fatti da entrambi gli spazi 
sorgente e ne riprende solo quegli aspetti potenzialmen-
te utili per il blend. Complessivamente, Harold Krebs 
sviluppa nello spazio del blend una contraddizione – il 
blend è controfattuale rispetto alle sorgenti impiegate – 
e costruisce uno spazio mentale privilegiato che è falso. 
Tuttavia, la ‘falsità’ di questo spazio risulta irrilevante 
nella misura in cui gli elementi compressi nel blend 
possono gettare nuova luce sugli spazi sorgente. In altre 
parole, il processo si svolge così: la compressione con-
trofattuale/falsa interna allo spazio del blend si decom-
prime in relazioni vere, al di fuori di quello spazio, tra 
gli stimoli sorgente. La struttura degli stimoli è preser-
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vata, ma lo scenario controfattuale del blend agisce su 
questa struttura, in un processo di proiezione retrograda 
per cui la struttura emergente del blend è proiettata 
all’indietro sugli spazi sorgente. Detto altrimenti, gli 
spazi sorgente sono modificati dal blend. ‘Spacchettan-
do’ o disintegrando il blend, gli elementi del blend ven-
gono separati e retroproiettati sulle sorgenti. Nel blend 
creato da Harold Krebs, i suoi stati mentali, le sue di-
sposizioni i suoi desideri sono condivisi simpatetica-
mente dalla sua famiglia e dalla comunità, che sembra-
no pensare e sentire in sintonia con lui. Di fatto, le ana-
logie possono essere sfruttate per costruire un blend, ma 
è anche vero che queste analogie sono retroproiettate 
sugli spazi sorgente così da rivelare delle diversità. Me-
diante questa operazione mentale, gli elementi dei due 
spazi sorgente finiranno per essere modificati dal blen-
ding. Nel caso del racconto di Hemingway, l’Harold 
Krebs più fortunato del blend, in pace con se stesso e 
con il mondo intorno a lui, riconosciuto come un eroe di 
guerra, è retroproiettato nello spazio sorgente, nel quale 
esperisce l’indifferenza e l’ostilità della comunità. La 
diversità tra gli stimoli diventa sempre più evidente, e 
più dolorosa, e ciò finirà per agire sulle disposizioni e 
sull’identità del personaggio. Il blending conduce a una 
visione nuova dell’identità di Harold. 
Rispetto all’identità, in effetti, Il ritorno del soldato 
propone un blend duplice e radicale, che raccoglie ica-
sticamente aspetti diversi dell’identità del protagonista. 
In una struttura duplice come questa, entrambi gli spazi 
sorgente contengono diversi frames. Nel primo spazio, 
il frame CASA, normalmente collegato a idee di pace e 
armonia, è ironicamente rovesciato in un luogo ostile 
nel quale Harold si sente respinto e insoddisfatto, ciò 
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che può contribuire alla sua scissione identitaria. Nel 
secondo, il diverso frame della VISIONE offre a Krebs 
uno spazio di contemplazione reale (la scena in cui 
guarda le ragazze che camminano sull’altro lato della 
strada), ma anche uno spazio di contemplazione imma-
ginativa (fantasie, sogni, desideri). In questo spazio sor-
gente alternativo, l’identità di Harold è assai diversa, in 
relazione a come egli vorrebbe essere in una realtà con-
trofattuale. In sintesi, il blend delle identità suscita nel 
personaggio una considerevole trasformazione psicolo-
gica, che si proietterà sul suo sé e sulla sua identità at-
tuali. Il lettore ha davanti a sé un personaggio la cui 
identità è stata oggetto di blending, dopodiché il blen-
ding è stato a sua volta scomposto, mediante la creazio-
ne di una serie di spazi mentali – un personaggio che ha 
imparato qualcosa di nuovo sulla sua ‘vera casa’, luogo 
che ormai è diventato troppo angusto e che non sembra 
capace di accoglierlo, e che dunque decide di continuare 
a vivere nel blend: «Voleva che la sua vita procedesse 
senza intoppi» (171). 
In conclusione, vale la pena di osservare che le inter-
pretazioni di questo racconto come storia di una fuga 
forzata vedono in Harold Krebs solo il personaggio che 
evita sistematicamente il coinvolgimento e la responsa-
bilità. Leggendo il racconto in una cornice cognitivista, 
invece, i lettori scopriranno un personaggio capace di 
operazioni mentali sistematiche e complesse. La deci-
sione di Harold Krebs di vivere nel blend ci dice molte 
cose sull’intrico e sulla creatività della sua vita mentale. 
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7. Note conclusive 
 
Interpretando cognitivamente Il ritorno del soldato e 
Grande fiume dai due cuori siamo portati a stabilire un 
principio generale che governa il modo in cui il lettore 
costruisce le proprie rappresentazioni mentali delle sto-
rie di Hemingway: la concettualizzazione degli spazi 
mentali che emerge dallo storyworld ha sempre a dispo-
sizione la controfattualità e la usa come un’importante 
risorsa mentale. L’analisi richiede la costruzione di una 
rete di spazi controfattuali. L’interprete comincia sem-
pre da uno spazio sorgente che corrisponde a una situa-
zione narrativa presente o fattuale, ma dovrebbe anche 
costruire un altro spazio mentale desiderato, che accolga 
i desideri, gli scenari alternativi o i progetti non realiz-
zati del personaggio. Un fatto notevole è che, lungi 
dall’essere ostacolato dalla palese incompatibilità tra i 
due spazi sorgente, il blending di fatto opera al di sopra 
di questa incompatibilità. Propriamente, il blending ope-
ra efficacemente al di sopra dell’urto causato dalla di-
versità degli stimoli, in modo da attivare lo spazio del 
blend. I lettori hanno valide ragioni per creare questi 
spazi mentali, le connessioni che li collegano e infine i 
blend che ne derivano. Mediante queste operazioni co-
gnitive, essi possono conoscere le identità infinitamente 
complesse dei personaggi. L’integrazione concettuale, 
come notavo sopra, gioca un ruolo centrale nella costru-
zione dell’identità; dunque, un’analisi stringente dei 
modi anche tortuosi del blending, attraverso la lettura, 
può dimostrarsi utile per esplorare in modo fecondo gli 
intricati percorsi narrativi dei personaggi. 
Il fatto notevole è che i lettori eseguano il blending 
identitario e agiscano sui frame per costruire personaggi 
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blended. In quanto vivono nel blend, i personaggi pos-
sono acquisire capacità mentali inattese e offrire intui-
zioni nuove. Il blending delle identità coinvolge diverse 
importanti capacità mentali contemporaneamente: atti-
vare storie in conflitto che sorgono nelle menti dei per-
sonaggi, creare un blend di queste storie e infine inter-
pretare i valori del blend di storie che ne risulta. Gli in-
terpreti sono invitati a valutare e valorizzare le qualità 
intrinseche del blend, restando sempre consapevoli del 
fatto che questo spazio mentale appena creato è manife-
stamente falso. Gli interpreti e i personaggi, in realtà, 
sono capaci di vivere mentalmente, e contemporanea-
mente, in storie parallele (e spesso in contrasto l’una 
con l’altra), sempre senza confondersi. Gli scienziati 
cognitivi, ora, mettono in gioco e affrontano due nodi 
importanti, che possono aiutarci a comprendere meglio i 
meccanismi cognitivi che si attivano durante la lettura: 
il primo riguarda l’evoluzione del cervello umano, in 
modi per cui siamo in grado di evocare nella mente sto-
rie che contraddicono le circostanze in cui ci troviamo. 
Il rischio di confusione dovrebbe essere elevato, ma di 
fatto siamo in grado di ‘sfilarci’ dalla storia che si sta 
svolgendo per tuffarci mentalmente in un’altra storia 
che ricordiamo, senza confondere gli eventi presenti con 
le situazioni che hanno luogo nella storia del passato. 
Come possiamo restare sintonizzati con le circostanze 
intorno a noi e allo stesso tempo attivare un’altra storia 
che non servirà necessariamente alla comprensione di 
quella presente? E il secondo nodo: come possiamo 
spiegare un altro fatto mentale alquanto sconcertante, 
ovvero il fatto che nello spazio del blending interpre-
tiamo ‘il falso’ per poi valutarne le conseguenze per la 
storia nella quale ci troviamo? Come è possibile che il 
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falso produca l’insorgenza di significati nuovi, capaci di 
illuminare le circostanze presenti? Sono domande e sfi-
de che ampliano gli orizzonti delle nostre riflessioni sul-
la narrativa e che creano le premesse per ulteriori ricer-
che interdisciplinari. E qui la cognitive poetics ha sicu-
ramente molto da offrire. 
A questo scopo, ho cercato di trattare la cognitive 
poetics non come una mera applicazione delle scienze 
cognitive, ma come una disciplina a pieno titolo. La 
grande sfida che ci aspetta è esplorare ciò che accade 
nelle «contrade della mente» (Stockwell 174). 
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IMMAGINAZIONE 
COME POETICA DELLA COGNIZIONE. 
FAUST NEL REGNO DELLE MADRI 
di Renata Gambino e Grazia Pulvirenti 
 
 
 
 
Fra i misteri che da sempre circondano l’indagine di 
funzioni e processi della mente umana, uno dei più affa-
scinanti riguarda l’immaginazione. L’attività immagina-
tiva è una prerogativa specifica dell’essere umano, quin-
tessenziale al suo modo di essere al mondo e di elabora-
re l’esperienza compiuta nell’interazione con l’ambiente 
circostante. Nella nostra indagine l’immaginazione è in-
tesa come attività mentale dinamica ed emergente, de-
terminante nei processi di pensiero, percezione, memo-
rizzazione, cognizione e risoluzione di problemi. Tale 
attività, muovendo dallo spazio del reale, giunge alla 
produzione di immagini percettive, ad esso relazionabi-
li, e pertanto relative a funzioni biologiche, cognitive o 
psicologiche, o a-percettive, cioè insorgenti in assenza 
di uno stimolo proveniente dal mondo esterno, autono-
me e d’invenzione.   
Più in generale, l’arte appare, nella sua molteplice 
valenza epistemologica e culturale, quale potente moto-
re dei pensieri dell’essere umano in relazione alla perce-
zione che ha di sé e del mondo che egli abita, come sotto-
lineano diversi studi, fra cui quelli di Gabrielle Starr che 
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riassume tale aspetto nella sintetica asserzione «L’arte è 
capace di toccarci nel profondo per via delle funzioni 
del pensiero che vengono attivate e che assumono una 
configurazione strutturale» (Starr 276). In particolare la 
letteratura costituisce una sorta di palcoscenico in cui 
osservare i più raffinati meccanismi inferenziali e rap-
presentazionali che presiedono alla creazione di un 
mondo di immagini inesauribili: esse trasformano in 
uno spazio virtuale la complessa dinamica delle tracce 
lasciate dall’elaborazione cerebrale dell’esperienza del 
mondo in fatti dell’immaginazione incarnata, in una tra-
sformazione dinamica dei pattern di funzioni cerebrali 
in raffigurazioni metaforiche e simboliche di un mondo 
di secondo grado, di estrema vividezza e pregnanza per 
via della particolare qualità dell’atto della scrittura fina-
lizzata alla resa di valori espressivi, emotivi, cognitivi 
che, a loro volta, determinano la complessità dell’atto 
della lettura. 
A partire da tale visione, l’opera d’arte si propone 
come manifestazione, sul piano simbolico e metaforico, 
di processi immaginativi che implicano l’avventura co-
gnitiva della conoscenza del mondo attraverso l’intima 
fusione della realtà oggettiva e interiore dell’essere 
umano: nel processo di immersione nel mondo figurale 
appare superata ogni dicotomia, come quella fra mente e 
corpo, io e mondo, conscio e inconscio. In letteratura 
s’incontrano testi poetologici in cui l’autore raffigura 
metacriticamente i processi creativi dell’immaginazione, 
la capacità di far affiorare dall’invisibile, per usare una 
categoria di Merleau-Ponty, una figurazione significati-
va dell’essenza del fenomeno, offrendo una rappresen-
tazione particolarmente condensata e metaforica del 
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processo mentale, immaginale e cognitivo del soggetto 
mente-corpo. 
Alla luce di una visione dell’immaginazione come 
processo risultante della integrazione di complessi clu-
ster di funzioni mentali attivate al fine della costituzione 
di senso attraverso la creazione di una forma (in questo 
caso estetica), proponiamo in questo studio, che è parte 
di un lavoro più ampio di ermeneutica neurocognitiva, 
una breve disamina delle dinamiche alla base del pro-
cesso immaginativo come metacriticamente e poetolo-
gicamente raffigurate in una significativa scena della 
seconda parte del Faust di Johann Wolfgang von Goe-
the, intitolata Galleria oscura, e in particolare della di-
scesa di Faust al regno delle Madri. In questa scena, og-
getto di contrastanti interpretazioni critiche per via della 
sua natura ermetica, l’autore dà figura al processo men-
tale dell’immaginazione, ovvero al processo che è 
all’origine della creazione di ogni forma. Per enucleare 
ciò faremo riferimento ad alcuni aspetti delle teorie co-
gnitive che risultano sorprendentemente già oggetto del 
dibattito estetico e scientifico sull’immaginazione nel 
Settecento. È, infatti, proprio a partire dalla questione 
attinente la sfida posta dall’immaginazione al mistero 
dell’essenza del reale che è possibile dischiudere a nuo-
ve interpretazioni questa fondamentale e controversa 
scena del Faust.  
Con Descartes aveva preso il via la grande sfida del-
la modernità tesa alla creazione di una nuova teoria del-
la conoscenza libera da ogni implicazione metafisica 
(Rella 81). Il coltello dell’anatomista penetrerà a separa-
re l’inscindibile unione di corpo e spirito. Ma via via 
che la nuova scienza della ragione procederà spedita sui 
binari della scienza, sempre più frequenti saranno gli 
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elementi di neoplatonismo, pitagorismo e orfismo emer-
genti negli scritti di autori post-cartesiani, al punto da 
concretizzare una mitologia parallela a quella della ra-
gione, alla quale però non viene riconosciuto una valen-
za epistemica veritativa. La scissione tra materia e spiri-
to, visibile e invisibile, essere ed essenza, percetto e 
immagine, diviene oggetto d’indagine speculativa e 
rende possibili ipotesi, come quella proposta da Eraclito 
ripresa da Pico della Mirandola, in cui l’uomo costitui-
sce l’anello di congiunzione tra gli opposti, o ancora 
quella di Giordano Bruno, che nel suo De umbris (II, I, 
30) dimostra che la divisione platonica tra intellegibile e 
materia, tra sostanza spirituale e corporea, appare priva 
di fondamento, esigendo, per contro, la riduzione ad 
un’unica radice, fonte d’ispirazione per nuove proposte 
riguardanti il mondo immaginale e percettivo nella men-
te umana. 
Già in Platone l’immaginazione crea le figure dell’in-
visibile noumeno, forgiando eidola di ciò che rimane 
oltre la soglia della percezione e della comprensione, 
ovvero nell’invisibile inteso come l’orizzonte indistinto 
di pura potenzialità, sovrabbondante rispetto ai limiti 
della percezione umana. In tale prospettiva  con il termi-
ne invisibile si intende «il senso fungente dell’estetico» 
(Franzini 7), ovvero una dimensione precategoriale, 
come la hyle-silva di origine platonica, da cui tutto pro-
viene. Tale dimensione precategoriale, intimamente con-
nessa con la sostanza del reale, è conoscibile solo attra-
verso l’indagine del processo creativo di rappresenta-
zione immaginale, per altro alla base dell’atto di model-
lizzazione e di formazione di quello spettro multidimen-
sionale, in cui ogni essere umano si muove e opera. 
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Per Goethe l’immaginazione si caratterizza come la 
facoltà che consente all’uomo di attingere all’incono-
scibile, all’invisibile essenza delle cose, al mistero della 
forma, al senso della creazione, alla forza vitale che è 
nella natura. L’autore, nel nostro caso specifico, fa ap-
parire agli occhi del suo protagonista, e quindi del letto-
re, l’indistinto della pura potenzialità della forma, un 
vortice, un turbinio di immagini fluttuanti che l’occhio 
non riesce ad afferrare e identificare (una sorta di figu-
razione dell’intuizione delle potenzialità creative della 
mente umana). 
Conclusasi la grande parata allegorica del primo atto, 
l’Imperatore chiede a Faust di far apparire, in una sorta 
di spettacolo illusionistico, «il modello ideale sia degli 
uomini che delle donne» (v. 6185), ovvero l’ideale della 
bellezza nella sua forma corporea. Per ottemperare a ta-
le richiesta impossibile, Faust chiede aiuto a Mefistofele 
che lo mette in guardia dai tremendi pericoli che una 
simile missione comporterebbe: egli dovrà discendere al 
regno della potenzialità pura e indistinta della forma, là 
dove le immagini indefinite, che la percezione non è in 
grado di distinguere e comprendere, volteggiano in eter-
no. Luogo di tale esperienza è uno paesaggio misterioso, 
il regno delle Madri, privo di spazio e tempo, di forme 
individuate e riconoscibili, nonché di ogni coordinata 
utile all’esperienza conoscitiva. Solo grazie alla spaven-
tosa visione dell’assenza di ogni forma, della totalità as-
soluta, mobile e vitale che tutto in sé comprende, Faust 
potrà conquistare e trarre a sé la quintessenza della for-
ma, la bellezza ideale racchiusa nella forma finita e co-
noscibile del mito: Elena.  
La scena in discussione ci pone, in breve, di fronte a 
un questione epistemologica fondamentale indagata sin 
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dall’Antichità e così definita recentemente dal filosofo 
statunitense Evan Thompson: «Qual è la maniera in cui 
la forma si presenta alla mente e qual è l’origine episte-
mologica di tale modalità di evidenza?» (Thompson 81). 
Proprio nel clivaggio fra assenza e genesi della forma, 
fra quanto non può essere oggetto di conoscenza logico-
concettuale e quanto, pur scaturendo dalla dimensione 
fenomenologico-esperienziale, si colloca nello spazio 
dell’invenzione, come un «sapere sensibile che nell’im-
magine si concreta» (Franzini 3), si innesca il processo 
dinamico dell’immaginazione. 
Nell’‘immaginare’ e rappresentare tale dinamica, 
Goethe sfida i limiti umani della raffigurazione dell’in-
visibile, attingendo allo spazio prenoetico, precategoria-
le, a un orizzonte di pura potenzialità. Da qui emergono 
immagini fluttuanti, che sfumano e confluiscono l’una 
nell’altra, raffigurando il processo creativo che è all’ori-
gine del mondo immaginale.  
In tal senso l’immaginazione pone una sfida estrema 
al mistero dell’essenza: crea le figure dell’invisibile 
noumeno dei fenomeni. Con «invisibile» s’intende una 
dimensione precategoriale, un orizzonte indistinto di pu-
ra potenzialità inespressa, con Merleau-Ponty, un «esse-
re di latenza» (44) che include in sé ciò che nasconde, 
per cui l’atto della visione deve spingersi oltre la soglia 
del visibile. Da ciò che il visibile cela, emerge l’imma-
gine, indagabile attraverso la ricostruzione del processo 
della sua manifestazione in un orizzonte di significati 
che, pur trascendendo la visione empirica, trova nell’e-
sperienza sensibile il proprio inveramento. In tale pro-
spettiva l’invisibile non è lo sconosciuto o l’inesprimi-
bile, ma una sorta di dimensione precategoriale, indaga-
bile attraverso la ricostruzione del processo della sua 
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manifestazione nelle immagini: un orizzonte di signifi-
cati che, pur trascendendo la visione empirica, trovano 
nell’esperienza sensibile la loro scaturigine e il loro co-
minciamento.  
 
 
L’immaginazione è una delle facoltà della mente 
umana che più di ogni altra si sottrae all’indagine scien-
tifica: la sua funzione, a noi non sempre conscia, è attiva 
nei processi mentali e di relazione fra l’individuo e il 
mondo, fra l’essere senziente e l’essenza con cui si rap-
porta, svolgendo un ruolo fondamentale nei processi co-
gnitivi, come già postulato da Immanuel Kant nella Criti-
ca della ragion pura, e ribadito, in studi recenti, dal neu-
robilogo Damasio che la considera una funzione fonda-
mentale al mantenimento e miglioramento dell’equilibrio 
omeostatico dell’organismo (41).  
I processi dell’immaginazione sono costituiti da alcu-
ne componenti e funzioni comuni a tutti gli individui e da 
altre sviluppate, invece, da pochi. Pertanto, l’indagine di 
cui è stata da sempre oggetto varia notevolmente a se-
conda degli aspetti presi in considerazione come pure 
dell’approccio metodologico. Per la sua centralità nei 
processi mentali, l’immaginazione è stata oggetto di 
continue disamine in ambito filosofico sin dall’antichità 
per assumere, più di recente, un ruolo centrale anche 
nella ricerca d’ambito cognitivo e neurologico. Lo stu-
dioso statunitense Mark Turner sottolinea da tempo 
l’importanza degli studi sull’immaginazione al fine, non 
solo di comprendere questo grande mistero della mente 
umana, ma di spiegare le facoltà umane fondamentali, 
da lui ritenute per la maggior parte derivanti dall’imma-
ginazione (Turner, L’imagination et le cerveau). Di re-
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cente alcuni ricercatori hanno teorizzato, in base a inda-
gini di laboratorio condotte a Dartmouth, che un proces-
so di elaborazione finalizzato alla risoluzione di pro-
blemi complessi, al fine di addivenire a nuove idee e so-
luzioni, si avvale di un vasto network neurale, definito 
«mental workspace», preposto a manipolare immagini 
mentali, simboli, idee (Schlegel 1). In tale prospettiva si 
considera determinante la funzione dell’immaginazione 
intesa come facoltà di elaborare visemi, attraverso i qua-
li l’individuo raffigura quanto desume percettivamente 
dalla realtà elaborando ogni aspetto del confronto ne-
cessario fra individuo e mondo esterno.  
Per Varela e Thompson, l’organismo umano è, nella 
sua essenza, enattivo, ovvero dotato di un sistema co-
gnitivo modellato sull’attività motoria del corpo, che di 
fatto gestisce i modelli d’interazione con il mondo circo-
stante. Le conoscenze acquisite attraverso il corpo sareb-
bero poi elaborate grazie alla facoltà immaginativa, che 
svolge un ruolo preponderante in ogni fase dell’attività 
cognitiva, di memorizzazione, giudizio, progettualità, 
come anche della più sofisticata elaborazione creativa. 
Per i due studiosi, l’immaginazione è dunque insepara-
bile dalle operazioni basilari dell’organismo umano, in 
quanto è la facoltà che le co-determina tutte:  
 
L’immaginazione è, dunque, fondamentale per un in-
sieme di abilità, tra cui l’attività immaginativa in senso 
stretto, ovvero la creazione di un mondo immaginale, 
la memoria, la fantasia e il sogno. L’immaginazione è 
una fonte inesauribile in tutti questi ambiti, considerata 
fondamentale e studiata e apprezzata dalle culture di 
tutto il mondo. (Varela e Depraz 195) 
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Come rilevato anche da esami condotti con la fMRI, 
la funzione immaginativa, in quanto sofisticato mental 
act, si determina sulla base di una integrazione ad ampio 
spettro di molteplici processi concorrenti. Anche nella 
succitata prospettiva enattiva questo dato è evidente:  
 
Gli atti mentali sono caratterizzati dalla compartecipa-
zione di regioni cerebrali, distinte e diverse sia per 
posizione che per funzione, e dell’apparato senso-mo-
torio incarnato. (Varela e Depraz 201) 
 
Oltre che come facoltà attiva e codeterminante pro-
cessi mentali superiori, l’immaginazione consente all’es-
sere umano di evocare realtà altre rispetto all’esperienza 
ordinaria: 
 
L’immaginazione è una delle qualità fondamentali per 
la vita e per la nostra esistenza. La sua caratteristica 
principale consiste nella creazione di prodotti mentali 
vividi e vitali che non fanno diretto riferimento alla per-
cezione del mondo esterno ma all’assenza dell’oggetto 
evocato. (Varela, Imagining. Embodiment, Phenome-
nology, and Transformation 195) 
 
Determinante nella costruzione dello «spettro umano 
immaginativo» (McGinn 159), ovvero il complesso di 
funzioni che presiede alla elaborazione dei percetti, 
l’immaginazione appare come una sorta di sistema 
complesso, con proprietà autopoietiche emergenti, che 
implicano l’attivazione di molteplici circuiti neuronali, 
variamente dislocati, coinvolti anche in funzioni cogni-
tive associative superiori (secondo il recente studio di 
Schlegel, sono 11 le aree rilevate dall’fMRI nella mani-
polazione di immagini mentali). Anche altre indagini 
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effettuate con tecniche di neuroimaging ribadiscono la 
specificità dell’attività immaginativa come determinata 
dalla natura dinamica dell’emergenza di pattern globali 
risultanti dalla sincretica integrazione di funzioni corpo-
ree e cerebrali multiple. Da questa prospettiva, l’imma-
ginazione può essere considerata come un flusso inte-
grato e dinamico di attivazioni senso-motorie, memoria-
li, visuali ed eidetiche (Varela, Thompson e Rosch; Den-
nett e Kinsbourne; Pöppel e Schill; Varela e Depraz): 
 
[…] non si può certo credere di poter individuare un 
luogo, una regione del cervello o un modulo cognitivo 
specifico a cui riferire l’attività immaginativa. Si tratta, 
invece, di un pattern globale, emergente e dinamico, in 
grado di integrare sia l’attività corporea che mentale su 
larga scala e di modificarsi rapidamente a vantaggio 
del successivo momento di vita mentale. (Varela e 
Depraz 201-2) 
 
In altre parole, e in maniera piuttosto semplificata, 
l’attività dell’immaginazione consiste nel «conferire 
forma» alla percezione della vasta e diffusa realtà circo-
stante, al fine di generare uno stato mentale e cognitivo 
che incorpori fra le sue componenti coerenti altre forme 
di «attività neurali co-agenti generate sia a livello en-
dogeno che esogeno» (Thompson 79) contribuendo co-
sì al mantenimento dell’equilibrio omeostatico di tutto 
l’organismo. 
Un dato ancor più innovativo rispetto allo studio dei 
processi cerebrali che presiedono all’immaginazione è 
quello, già suggerito da Varela, in merito all’aspetto 
«incarnato» del processo immaginativo. In base alla tesi 
di Gallese e Lakoff, così come il sapere concettuale è 
mappato a livello cerebrale nel nostro sistema senso-
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motorio, anche l’immaginazione condivide, secondo 
procedure simili ad altre attività cognitive di natura con-
cettuale, il sostrato neurale del movimento e dell’azione:  
 
Quando immaginiamo di vedere qualcosa si attivano in 
parte le stesse aree del cervello in funzione durante 
l’atto della visione. Quando immaginiamo di muover-
ci, sono attive in parte le stesse aree del cervello usate 
nel muoverci realmente. […] Il sostrato neurale usato 
per la cognizione è lo stesso dell’immaginazione. 
(Gallese e Lakoff 456) 
 
Anche l’immaginazione, come la percezione e l’azio-
ne, sono incarnate, ovvero strutturate in base all’inter-
relazione fra corpo, cervello e ambiente. In tal senso re-
gioni cerebrali diverse vengono attivate anche per delle 
azioni che non sono di loro primaria pertinenza e rice-
vono a loro volta stimoli da altre, agendo così in manie-
ra multimodale. Anche nel caso del linguaggio, che nel-
la nostra indagine è considerato mediatore delle imma-
gini prodotte dall’immaginazione, Gallese e Lakoff so-
stengono che esso faccia riferimento a facoltà a carattere 
multimodale del sistema senso-motorio, quali la vista, 
l’udito, il tatto e, soprattutto, il movimento. Ciò signifi-
ca che percepire un’azione, ‘agirla’ o immaginarla im-
plicano le medesime abilità e attivazioni a livello cere-
brale. L’elemento che particolarmente ci interessa dello 
studio di Gallese e Lakoff è la valutazione dell’imma-
ginazione come forma di azione simulata che, quindi, 
farebbe ricorso agli stessi circuiti neurali attivi nella 
percezione e nell’azione: 
 
L’immaginazione è una simulazione mentale prodotta 
dallo stesso circuito neurale deputato all’azione e alla 
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percezione […]. Inoltre, e dato ancora più rilevante, 
alcuni studi di brain-imaging hanno dimostrato che, 
quando immaginiamo una scena, attiviamo delle re-
gioni cerebrali normalmente in funzione quando per-
cepiamo effettivamente la scena. (Gallese e Lakoff 
456, 464) 
 
A livello cerebrale, alcune aree visive si attivano an-
che nel caso della visione ‘interiore’ di un’immagine, 
inventata o evocata: 
 
Immaginario visuale incarnato: alcune parti del cer-
vello vengono usate sia nel caso della percezione vi-
siva che dell’immaginazione visiva (immaginando di 
vedere). (Gallese e Lakoff 463; cfr. anche Farah; 
Kosslyn e Thompson) 
 
Il processo ideativo e fruitivo dell’immagine menta-
le, di natura multimodale e in diretto contatto con il si-
stema senso-motorio, possiede le stesse caratteristiche 
comprovate per il processo di produzione linguistica: 
 
Il linguaggio utilizza le stesse caratteristiche multi-
modali del sistema senso-motorio. Se questo è vero, ne 
consegue che non esiste un particolare ‘modulo’ depu-
tato alla produzione del linguaggio. (Gallese e Lakoff 
456) 
 
Da ciò deriva, a nostro avviso, la rilevanza della rap-
presentazione letteraria nella raffigurazione dell’atto 
immaginativo: essa ci fa esperire (come il ritmo nella 
musica) una dinamica corporea che presiede al piacere 
della scoperta dell’ignoto, alla simulazione di realtà che 
esulano dalla nostra esperienza quotidiana, ma che, nel-
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la simulazione immaginativa, divengono reali, potente-
mente vivide ed esperibili fenomenologicamente.  
 
Secondo la nostra ipotesi, l’immaginazione opera una 
sorta di simulazione, una simulazione mentale dell’atto 
percettivo, facendo ricorso agli stessi neuroni in atto 
durante l’atto percettivo. (Gallese e Lakoff 456-57) 
 
In virtù del processo dinamico, inferenziale e integrato 
che è l’immaginazione, l’individuo crea la figurazione 
del mondo e, soprattutto, del suo essere al mondo come 
soggetto autopoietico (Maturana e Varela). L’immagi-
nazione (come la percezione, la memoria, la previsione, 
la cognizione, il movimento, con tutte le loro sotto-
funzioni e dinamiche) collabora nella creazione dello 
stato di coscienza, una coscienza che crea la stabile illu-
sione del mondo circostante e dell’io percipiente, per-
mettendo al soggetto di orientarsi in esso: 
 
Da un punto di vista dinamico tutto il processo può es-
sere descritto come un affiorare da un generico rumore 
di fondo, al fine di creare una struttura ampia e resa 
momentaneamente stabile grazie alla sincronizzazione. 
[…] Gli eventi neurali che partecipano a questo pro-
cesso  di interpretazione sintetica grazie ad un proces-
so di sincronizzazione derivano genericamente dalle 
connessioni della sfera senso-motoria e dalle attività 
proprie di tutto il sistema nervoso. (Varela 100-1) 
 
Inoltre, bisogna considerare un altro aspetto che 
emerge dagli studi condotti sull’immaginazione, un 
aspetto antitetico, se vogliamo, che si determina sempre 
all’interno del processo dinamico sinora descritto. Se, da 
una parte, il suo prodotto, l’immaginario, è in relazione 
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con la sostanza fenomenologica del mondo, dall’altra, si 
contrappone al reale, col quale si mescola e interferisce, 
creando un orizzonte di significato che sfugge alle leggi 
della realtà, in un potenziamento del senso tale da modi-
ficare la nostra percezione della realtà e della sua essen-
za (Wunenburger): 
 
L’immaginario si mescola alla realtà esteriore, con-
frontandosi con essa. Vi può trovare punti di contatto 
o, al contrario, un ambiente ostile, conferme o nega-
zioni. Agisce sul mondo e il mondo agisce su lui. Ma 
soprattutto, per sua stessa essenza costituisce una 
realtà indipendente, che dispone di sue strutture auto-
nome e di una propria dinamica. (Boia 16) 
 
Dell’immaginario è propria una fondamentale fun-
zione simbolica che consente di far prendere corpo 
all’assenza, a ciò che non è più, a ciò che non è ancora 
(Wunenburger 15). Se ciò sembra contrapporsi al pen-
siero razionale, in atto nella conoscenza del mondo, di 
fatto costituisce una forma di pensiero potenziato, in 
grado di attribuire senso al mondo e al sé. Esso è in gra-
do di generare nel prodotto artistico un universo simbo-
lico che, nella complessità della stratificazione semanti-
ca, della compressione e dell’addensamento di senso a 
cui l’immaginario dà origine, e nel circolo ermeneutico 
della lettura, è in grado di stimolare produttivamente 
l’immaginazione dei suoi fruitori e generare nuovi uni-
versi simbolici. Questo è il caso dell’immaginario mito-
logico che, nella visione antropologica di Gilbert Du-
rand, costituisce addirittura il sostrato fondamentale del-
la vita mentale, rispetto alla quale la produzione concet-
tuale rappresenta un impoverimento.  
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In tal senso è possibile parlare di immaginario nei 
termini di quel «fantastico trascendentale» del quale già 
Novalis, alla fine del Settecento, aveva teorizzato il po-
tere creativo identificandolo nel principio che, ecceden-
do i limiti del mondo sensibile, conduce all’esperienza 
dell’infinito. Tale visione è stata ripresa in epoca mo-
derna da Bachelard nel suo concetto di «immaginario 
onirico» e da Durand in quello di «immaginario miti-
co». Wunenburger sintetizza come segue le peculiarità 
della produzione dell’immaginazione: 
 
Si definisce immaginario un insieme di produzioni 
mentali o materiali affidate a opere basate su immagini 
visive (dipinti, disegni, fotografie) e verbali (metafore, 
simboli, racconti), che formano insiemi coerenti e di-
namici, in grado di rilevare una funzione simbolica o 
metaforica di stratificazione di significati propri e figu-
rati che arricchiscono il reale percepito o conosciuto. 
(Wunenburger 10) 
 
Per concludere questo breve excursus, possiamo dire 
che l’immaginario riassume in sé qualità antitetiche: se 
è condizionato dalla memoria, allo stesso tempo contri-
buisce alla costituzione dei ricordi; se in certe forme, 
come quelle oniriche, presuppone una sorta di assopi-
mento della coscienza, nella produzione attiva e co-
sciente presuppone invece uno stato di coscienza vigile; 
se, in certa misura, è radicato in una dimensione intuiti-
va che attinge all’esperienza preconscia o non conscia 
dell’io, si nutre delle esperienze vitali, cognitive, memo-
riali ed emotive dell’individuo. 
Infine, e principalmente, se l’immaginazione nasce 
dall’esperienza, produce a sua volta esperienza. Per in-
dagare la dinamica produttiva di nuove esperienze, ab-
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biamo individuato tre processi derivati, in parte, dagli 
studi cognitivi e filosofici ai quali si è fatto precedente-
mente cenno. Essi risultano straordinariamente similari a 
caratteristiche procedurali individuate nel dibattito esteti-
co tedesco del XVIII secolo in merito all’immaginazione, 
ben presenti e ampiamente dibattute nel contesto in cui 
nasce il testo goethiano che esamineremo: 
1) il processo fondamentale, messo a fuoco e defini-
to da Fauconnier e Turner, della double-scope integra-
tion, che attiva la funzione di integrazione e confluenza 
di spazi mentali nella cognizione attraverso il processo 
immaginativo dominato dalla figurazione simbolica e 
metaforica; 
2) il processo di individuazione che fa emergere la 
forma dal background prenoetico: nel nostro caso la ge-
nesi della forma dall’indistinto ricco di potenzialità; 
3) il processo d’immaginazione narrativa (narrative 
imagining) che organizza elementi cognitivi lungo quel-
lo che Mark Turner (The Literary Mind 5) definisce con 
il termine «parabola», ovvero la capacità, conscia e in-
conscia, della nostra mente di proiettare e collegare dati 
esperienziali e memoriali tra loro, organizzando ‘storie’, 
narrazioni significative e in grado di ingenerare cono-
scenza intuitiva o consapevole della trasformazione insi-
ta nella forza organica. 
Ciascuno di questi processi controlla, come suggerito 
da Fauconnier e Turner, diversi altri processi mentali, 
quali: 
• la creazione della forma mediante la riduzione a 
scala umana di complessi input senso-motori entro quel-
li che vengono definiti «mental spaces»; 
• la formazione di frames mediante la comparazio-
ne di spazi mentali eterogenei;  
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• la produzione creativa di sapere mediante la com-
binazione di spazi mentali eterogenei entro un blended 
space, ovvero in uno spazio nuovo generato dalla con-
fluenza e combinazione di mental spaces preesistenti, in 
maniera da creare una terza realtà immaginale nella qua-
le si determina una nuova creazione di senso (Faucon-
nier e Turner).  
I mental spaces sono, secondo Gilles Fauconnier, 
domini di cognizione immagazzinata, costrutti mentali 
astratti disposti sulla base di scenari generali. La loro 
peculiarità consiste nel fatto che non si tratta di rappre-
sentazioni speculari del mondo, ma di costrutti di poten-
ziali realtà. Grazie a quelle che vengono definite rela-
zioni vitali (come ad es. tempo e spazio, causa ed effetto, 
parte e tutto, identità o analogia e differenza, rappresenta-
zione e ideazione, ruolo, proprietà, categoria, intenziona-
lità, contraddizione, esperienza primaria) tali spazi men-
tali vengono collegati, resi fluidi e dotati di senso. 
La creazione metaforica, che risulta da un processo 
di double-scope integration, sarebbe il processo fonda-
mentale nell’attribuzione di un nuovo senso durante il 
necessario atto d’interpretazione di tali mental spaces e 
dei loro diversi collegamenti. Nello spazio della metafo-
ra, come anche del processo narrativo, l’immaginazione 
opera, secondo Lakoff e Johnson, determinando opera-
zioni di «categorizzazione, ragionamento, forme di pen-
siero proposizionale», ma anche forme di pensiero non 
proposizionale, che non si avvale di una razionalità lo-
gica, caratteristica delle relazioni vitali, ma puramente 
di una immaginativa:  
 
La metafora è uno degli strumenti più importanti nel 
tentativo di comprendere almeno parzialmente ciò che 
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non può essere compreso nella sua totalità: i nostri 
sentimenti, l’esperienza estetica, la morale e la nostra 
coscienza spirituale. Tutte queste conquiste dell’imma-
ginazione non dipendono dalla razionalità; facendo ri-
corso alla metafora esse usano un tipo di razionalità 
immaginativa. (193) 
 
Nel caso del secondo processo indicato, l’immagina-
zione presuppone un atto inconscio: quello dell’indivi-
duazione. Grazie ad esso siamo in grado di distinguere e 
specificare un’unità come entità distinta da un back-
ground da cui emerge. Si tratta di un processo top-down 
che consente l’emergere di una forma dal background 
prenoetico, inconscio e preriflessivo. Facendo riferimento 
a Husserl, il processo dell’individuazione fa affiorare 
forme visibili dall’invisibile, dando accesso all’essenza 
della realtà. Una questione fondamentale, questa, già 
all’epoca di Goethe, in rapporto a quella della conosci-
bilità dell’ente singolo e al grande problema logico e 
metafisico dell’identità e della differenza. In Goethe tale 
riflessione è affidata in massima parte ai suoi studi 
scientifici e alla sua dottrina della metamorfosi, che pre-
suppone, quale fondamentale principio del vivente, il 
movimento alterno dell’espandersi e restringersi nel 
tempo e nello spazio. 
Il terzo processo indicato, quello dell’immaginazione 
narrativa, è considerato, nei recenti studi cognitivi, atto 
fondamentale dell’organizzazione del pensiero e questo 
non soltanto in ambito letterario: 
 
Le capacità razionali dipendono da questo [l’atto della 
narrazione]. Si tratta dello strumento che ci permette di 
prevedere il futuro, pianificare e spiegare. Si tratta di 
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una capacità letteraria indispensabile alla cognizione 
umana. (Turner, The Literary Mind 5) 
 
Sono proprio questi tre processi, fondamentali della 
mente umana, ad essere rappresentati, a nostro avviso, 
nella scena della discesa al regno delle Madri del Faust 
di Goethe. Letto in questa prospettiva, il processo 
dell’immaginazione rappresentato nel testo appare pre-
posto a creare eidola, phantasmata, che emergono come 
dotati di senso dall’invisibile e svelano significati che 
non potrebbero venire afferrati o compresi dal pensiero 
logico. Il vertice estremo della facoltà conoscitiva è dato 
dall’intuizione dell’infinito, per Goethe il processo me-
tamorfico, che di per sé si sottrae a ogni immagine defi-
nita e conchiusa e si manifesta nelle figurazioni del su-
blime o nelle immagini fluttuanti, evanescenti, cangian-
ti, che rappresentano l’unione impossibile di forma ed 
energia, per Hegel «il fugace alito delle forme» (Verra 
108). Lì dove la cognizione di per sé risulta deficitaria, 
in quanto legata a un procedere lineare, logico e parcel-
lizzante, l’immaginazione, basata su processi multimo-
dali, emergenti e in continua trasformazione, fornisce al 
soggetto figurazioni creative del flusso infinito, effime-
ro e metamorfico dell’esistenza. 
 
 
I processi sopra descritti emergono nell’età di Goe-
the, con altra formulazione, soprattutto nella riflessione 
estetica sull’immaginazione. Superando il dibattito il-
luministico, con le opinioni negative espresse da filosofi 
come Jacobi e Maimon, per Kant e anche per Goethe, 
l’Einbildungskraft [immaginazione] svolge soprattutto 
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una funzione fondamentale di sintesi. In quanto  «sintesi 
del molteplice» essa era considerata come segue:  
 
il prodotto fondamentale dell’immaginazione, di una 
funzione cieca eppure essenziale dello spirito, indis-
pensabile alla cognizione, ma di cui raramente siamo 
coscienti. (Kant § 10) 
 
All’immaginazione Kant riconosce la centrale fun-
zione di sintesi (corrispondente nelle teorie cognitive 
recenti al processo di riduzione a dimensione umana), 
che affiora come funzione inconscia:  
 
[…] sintesi, nel suo significato più comune […]: col-
legare fra loro rappresentazioni mentali diverse e com-
prendere la loro molteplicità in un unico atto cognitivo 
[…] [La sintesi] è ciò che propriamente raccoglie gli 
elementi entro cognizioni e li riunisce in un unico con-
cetto; è la prima cosa a cui dobbiamo prestare atten-
zione quando vogliamo esprimere un giudizio sul prin-
cipio primo della nostra conoscenza […]. In noi sem-
pre attiva come facoltà di sintesi del molteplice, le 
diamo il nome di immaginazione. (Kant § 10) 
 
La Einbildungskraft [immaginazione] produttiva col-
lega le rappresentazioni mentali secondo le regole della 
ragione, in base a concetti puri (categorie). La sintesi 
prodotta dall’immaginazione è da una parte sintesi della 
molteplicità delle apparenze prodotte dalla percezione 
sensoriale, dall’altra anche la facoltà che consente 
all’uomo di superare i suoi limiti, andando oltre la for-
ma, consentendo l’accesso a un’infinita potenzialità di 
rappresentazioni. L’immaginazione è, dunque, per Goe-
the, in una prospettiva non spiritualistica, la facoltà di 
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comprendere il mondo raffigurando anche ciò che si sot-
trae alla dimensione esperienziale. 
Secondo Goethe (come si può evincere da una sua 
affermazione riferita da Eckermann) l’immaginazione è 
l’attività mentale principale e più importante in relazio-
ne alla conoscenza del mondo. Il processo immaginativo 
deriva i suoi contenuti principalmente dalla percezione, 
dalla realtà fattuale e dalla natura manifesta dell’esistente 
e dei suoi meccanismi, e li trasforma in immagini intui-
tive che poi ricombina fra loro in un blended space:  
 
«In fondo», continuò, «senza questa dote eccelsa non è 
possibile pensare per un grande studioso della natura. 
E non mi riferisco all’immaginazione, che tende al va-
go e che dà forma a cose che non esistono, bensì a 
quella che non abbandona mai il suolo terreste e che, 
usando la dimensione del mondo reale e del cono-
sciuto, si spinge a esplorare l’ignoto e il vago. Solo 
così è possibile comprovare le ipotesi e verificare che 
non entrino in contraddizione con altre leggi cono-
sciute del reale. Una simile forma d’immaginazione 
prevede, però, la presenza di una mente calma, in pos-
sesso di un’ampia prospettiva sul mondo vivente e sulle 
sue leggi e regole». (Eckermann 27 gennaio 1830) 
 
Per quanto riguarda il secondo processo da noi pro-
posto, quello dell’individuazione, esso viene inteso nella 
teoria estetica dell’amico di Goethe, Karl Philipp Mo-
ritz, come sviluppo naturale della mente umana tesa a 
dare forma: da un flusso magmatico originario, pervaso 
da quello che egli definisce Tatkraft [energia vitale ori-
ginaria], che si manifesta in un continuo alternarsi di 
creazione e distruzione della forma, di sintesi e disgre-
gazione, la Bildungskraft [la forza creatrice, o autopoie-
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tica] della mente umana impone il cristallizzarsi della 
forma, l’individuarsi delle parti. Ma in natura l’energia 
vitale originaria tende a spegnersi nella forma, in un 
particolare ‘stato’, quindi procede alla disgregazione 
progressiva di ogni definizione e all’affermazione del di-
venire nella metamorfosi o nell’ambiguità del non finito. 
Il processo d’individuazione, nel suo far emergere 
un’unità che si distingue da uno sfondo e nel suo man-
tenere il più a lungo possibile tale identità, pur in consi-
derazione delle modifiche e delle differenze, corrispon-
de a quello che generalmente è definito «processo auto-
poietico». Tale processo è ritenuto fondamentale per la 
cognizione, perché individua il sé dal tutto, la parte 
dall’intero, e li mette in relazione con l’ambiente che li 
circonda e di cui sono parte. Esso segna inoltre l’emer-
genza di processi autoreferenziali, di autoregolazione 
in una rete di atti di trasformazione di componenti me-
taboliche, in modo tale da rendere possibile all’orga-
nismo l’autodefinirsi, l’autoprodursi e l’automantenersi 
in un dato ambiente (Maturana e Varela). In funzione 
di una distinzione (o disaggregazione di un particolare 
dal magma della totalità), rispetto a un ambiente indi-
stinto prenoetico, mediante un atto di autopoeisis, 
l’Einbildungskraft (letteralmente: il potere che racchiu-
de in una forma) dà origine a forme che prolificano in 
una figurazione che si autoregola. 
Per quanto riguarda il terzo dei processi precedente-
mente individuati, il processo di blending, un concetto 
elaborato da Goethe, esposto in diversi punti dei suoi 
scritti scientifici e in una lettera, pare sorprendentemen-
te somigliante e illustrativo di questa idea sviluppata di 
recente in ambito cognitivo. Goethe individua diverse 
fasi nel processo immaginativo, che si concluderebbe 
 IMMAGINAZIONE COME POETICA DELLA COGNIZIONE 147 
 
 
con quella che lui definisce la Erleuchtung [illumina-
zione, comprensione]. Essa risulta dal processo di ela-
borazione mentale della percezione e dalla sua riduzione 
a dimensione umana, ovvero conoscibile, e poi articola-
ta  attraverso la concatenazione degli elementi entro una 
narrazione che si basa su Gleichnisse [similitudini]. Per-
cetti e immagini mentali vengono posti in relazione e 
collegati attraverso relazioni vitali, rimodulate e riorga-
nizzate tramite stringhe narrative. Il passaggio fonda-
mentale, in grado di trasformare la realtà fenomenica in 
narrazione, ha luogo tramite un collegamento basato 
sulla figura della similitudine. La similitudine sarebbe 
particolarmente efficace dal momento che sia le facoltà 
mentali che la natura condividono lo stesso principio vita-
le organico che determina crescita, concrescenza, svilup-
po e forma, realizzando l’autoorganizzazione dei sistemi: 
 
Alla visione si accompagna l’immaginazione, che ini-
zialmente agisce mimeticamente, solo riproponendo gli 
oggetti, per poi diventare produttiva, animando, svilup-
pando, ampliando, trasformando ciò che ha percepito. 
Possiamo inoltre ipotizzare l’esistenza di una forma 
d’immaginazione “circospettiva” che procede guar-
dandosi attorno, individuando simili e uguali, a soste-
gno di ciò che definisce. 
È qui che si manifesta il lato positivo della similitudine 
che permette allo spirito di individuare dei punti in 
comune e quindi di riunificare ciò che è simile e ciò 
che è uguale. 
A questo punto si realizzano le similitudini. Di queste 
hanno maggior valore quelle che più si avvicinano 
all’oggetto da comprendere (letteralmente illuminare). 
Le migliori sono però quelle che sembrano ricoprire, 
cioè comprendere, completamente l’oggetto ed essere 
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identiche a esso. (Lettera a Karl Ludwig von Knebel, 
21.02.1821- FA 2:9152) 
 
Interessante, e spesso non sufficientemente oggetto 
di analisi, è la terza modalità processuale dell’immagi-
nazione individuata da Goethe, ovvero la sua natura um-
sichtig [circospettiva], termine di difficile resa, che sin-
tetizza lo sguardo volto intorno, ovvero lo sguardo che 
l’immaginazione stessa rivolge alle cose prima di affer-
rarle con il Vortrag [enunciazione], trasformando per-
cetti e immagini mentali in segno. Tale facoltà procede 
per relazioni di similarità, per dare consistenza fenome-
nologica e noologica al discorso verbale. È nel corpo 
della parola che si realizza il processo analogico per in-
tervento della similitudine. La similitudine, di cui parla 
Goethe, è di fatto un blended space, uno spazio integra-
to, prodotto dalla mente: la mente umana percepisce la 
dispersione delle parti dell’esistente e le proietta in un 
primo spazio; in un secondo spazio proietta l’idea della 
totalità, in un terzo spazio le parti riunificate, secondo 
un’intuizione di unità, che di fatto è negata ai sensi ed 
emerge come creazione originale nell’immaginario.  
La similitudine ha luogo nello spazio integrato in cui 
si proietta la riunificazione delle parti, quella che Kant 
aveva definito la sintesi prodotta dall’attività immagina-
tiva. Ecco che nella similitudine avviene la Erleuchtung 
[illuminazione, comprensione] dell’oggetto fisico, ovve-
ro il recupero della sua verità noumenica. Il fatto sor-
prendente del pensiero goethiano è che la similitudine a 
sua volta si configura come spazio integrato di un rap-
porto di similarità istituito fra oggetto fenomenico e se-
gno verbale, in cui balugina un momento d’immediata 
rispondenza fra realtà ontologicamente distinte. La pa-
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rola è, dunque, identica alla cosa, anzi, come Goethe 
precisa, la «ricopre completamente». In questa sostitu-
zione, realizzata grazie al pensiero analogico, ha luogo 
anche la sostituzione metaforica fra figurazione verbale 
e verità del fenomeno. L’immaginazione si avvale di re-
lazioni analogiche che rendono possibile generare uno 
spazio integrato, quello della metafora, in cui si realizza 
l’identità fra sostanze apparentemente dissimili. In que-
sto spazio si genera la possibilità della loro sostituzione, 
fondata sulla comune partecipazione alla totalità organi-
ca dell’esistente, sulla comune radice morfologica, che 
consente, in una concrescenza di parti, di realizzare una 
totalità che la mente non riesce a cogliere attraverso un 
pensiero logico, fondato sulle leggi di causa / effetto o 
di spazio / tempo. Entrambe, la natura delle forme vi-
venti e quella delle forme verbali, che le raffigurano per 
metafora, condividono una pulsione riproduttiva che si 
proietta all’infinito e che la conoscenza non può afferra-
re nella dimensione esperienziale, in quanto ne è parte-
cipe, ma per concetti astratti, deduttivi. Ciò accade per 
esempio nella creazione del concetto della Urpflanze 
[pianta archetipale], cui Goethe addiviene combinando 
gli spazi di osservazione della morfologia della pianta e 
della sua metamorfosi.  
Per la visione organica del vivente, che Goethe con-
divide con Novalis, sviluppata nell’ambito delle scienze 
naturali dell’epoca, la natura è un complesso organismo 
all’interno del quale ogni singolo elemento, pur essendo 
parte del più vasto sistema, risulta in sé dotato di scopo. 
La sua specifica conoscenza rivela le leggi che regolano 
il tutto, ovvero i principii dinamici di crescita, riprodu-
zione, evoluzione: 
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Non penserei al mio corpo come a qualcosa di specifi-
co e diverso dal Tutto ma solo come a una sua varian-
te. La mia conoscenza del Tutto avrebbe, dunque, il 
carattere dell’analogia. Questa, però, farebbe intimo e 
immediato riferimento alla conoscenza diretta e asso-
luta della singola parte. Insieme realizzano una cono-
scenza antitetico-sintetica. Essa sarebbe immediata, e 
per mezzo dell’immediatezza, mediabile, reale e sim-
bolica allo stesso tempo. Ogni analogia è simbolica. 
Considero il mio corpo definito e attivo attraverso se 
stesso e l’anima del mondo allo stesso tempo. Il mio 
corpo è un piccolo Tutto ed è dunque dotato di 
un’anima particolare, poiché io definisco anima ciò 
che permette la ricongiunzione al tutto: il principio in-
dividuale. (Novalis 131) 
 
In un aforisma sullo studio della natura del 1831 
Goethe scrive: 
 
Consideriamo adeguate al nostro scopo soprattutto le 
conoscenze ottenute grazie allo studio del mondo or-
ganico. Tutto ciò che facciamo è considerare la forma 
più semplice come la più varia, l’unità come moltepli-
ce. Già in passato eravamo usi consolarci con la frase: 
il vivente nel suo complesso è molteplice, credendo 
così di rendere giustizia al principio fondamentale del 
pensiero in questa materia. (Goethe, Zur Morphologie, 
II, 6, 351 - WA) 
 
Più oltre si legge: 
 
Considerare il molteplice come una successione o una 
progressione è un concetto incompleto che non corri-
sponde né all’immaginazione né alla ragione. Dob-
biamo però ammettere l’esistenza di uno sviluppo: il 
molteplice nell’uno, dall’uno. Così non saremo più in 
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imbarazzo affermando: il vivente inferiore proviene 
dal vivente, il vivente superiore si articola dal vivente, 
facendo sì che ogni elemento divenga un nuovo viven-
te. (Goethe, Zur Morphologie, II, 6, 353 - WA) 
 
Nell’articolazione del vivente nelle diverse qualità 
strutturanti il tutto, nel principio di sviluppo organico di 
ogni parte dalla totalità e d’inclusione della totalità in 
ogni singola parte, ritroviamo infine una similitudine, 
sul piano della natura, dei processi di ordinamento delle 
immagini nella narrazione, in base ai principii di svilup-
po, coesione e coerenza. 
 
 
Gli elementi presi in esame e considerati nel pensiero 
estetico dell’età di Goethe come fondamentali per l’im-
maginazione consentono di elaborare una nuova inter-
pretazione della scena Galleria oscura del primo atto 
del Faust II, sinora considerata di difficile esegesi e di 
estrema complessità. Come si è già affermato, e come 
dimostreremo con un close-reading del testo alla luce del-
le categorie sopra menzionate, questa scena rappresenta 
una figurazione narrativa allegorica dell’immaginazione 
colta nell’atto della primordiale creazione della forma.  
Da un’iniziale figurazione della potenzialità pla-
smante dell’indistinto dotato di forza vitale, l’immagi-
nazione poetica rappresenta se stessa e la sua potenziali-
tà figurativa e conoscitiva creando una figurazione alle-
gorica in cui l’uso della forma simbolica, il processo 
d’integrazione metaforica e la strutturazione narrativa si 
attestano quali strumenti principali d’evocazione di una 
figurazione dell’immaginario a sua volta tesa a dare for-
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ma e consistenza conoscitiva al mistero stesso dell’im-
maginazione. 
Il background prenoetico è rappresentato in maniera 
vivida da Goethe nella raffigurazione del regno delle 
Madri, nel quale Faust vuole discendere, sebbene Mefi-
stofele lo metta in guardia da un’impresa così temeraria. 
Il luogo è descritto come «il più insolito degli spazi» (v. 
6195), ovvero una dimensione che non ha a che fare con 
quella esperienziale umana. Qui non vigono categorie 
spazio-temporali («E intorno a loro nessuno spazio, e 
tanto meno tempo», v. 6214), né relazioni intersoggetti-
ve con forme, oggetti e con l’ambiente. Mefistofele lo 
descrive come un luogo che si sottrae a ogni descrizio-
ne, poiché di ogni elemento contiene il contrario, è peri-
coloso per l’uomo, poiché non offre appigli di alcun ge-
nere per la sua esistenza e il suo orientamento cognitivo, 
dal momento che tutte le percezioni sensoriali sono 
escluse: non è possibile vista, udito, tatto e proprioce-
zione (vv. 6240-6248): 
 
Nessuna via! Verso l’inesplorato  
inesplorabile, verso l’inesorato  
inesorabile. Sei tu disposto?  
Non chiavistelli da disserrare, non catenacci da tirare; 
attraverso solitudini ti troverai preso in un vortice.  
Hai un’idea di ciò che vuol dire solitudine, vuoto? 
(vv. 6222-6227) 
 
Manca ogni possibilità di orientarsi grazie alla cono-
scenza sensoriale. L’esperienza che Faust si appresta a 
vivere è, infatti, quella dell’immersione nello spazio 
della pura interiorità  («nella profondità», v. 6220), nel-
lo spazio della mente, colto a un livello precategoriale, 
inconscio, in cui domina l’informe potenza dell’energia 
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vitale che dà forma. Tale spazio del profondo è definito 
poeticamente attraverso concetti quali «solitudine», 
«vuoto», «desolazione» e provoca un’esperienza che 
spaura e suscita «terrore» (v. 6271), poiché quello con 
cui Faust verrà a contatto non può essere gestito cogni-
tivamente, non è esperibile e riconducibile a dimensione 
umana: è il contrario del mondo dell’esperienza terrena 
(«dell’esistente», v. 6276); è un regno privo di consi-
stenza («Nel regno di immagini senza forma», v. 6277).  
In base alla teoria dell’embodiment, quando si fa 
esperienza di qualcosa riattiviamo la traccia di eventi 
percettivi e motori immagazzinati in seguito a una pre-
cedente esperienza di quell’oggetto o di similari, come 
avviene con la creazione di image schemas che, tra 
l’altro, si collocano a cerniera del mondo incarnato e 
concettuale. Nel caso dell’esperienza che Faust si ap-
pressa a compiere, egli si troverà di fronte a una dimen-
sione in relazione alla quale non ha alcuna forma di co-
noscenza pregressa, non può quindi agganciarsi a nessuna 
traccia memoriale, image schema o a immagine derivate 
da un sapere pregresso. L’esperienza che deve compiere 
si svolge nella dimensione interiore, rispetto alla quale 
l’assenza di appigli sensoriali e di strumenti cognitivi, 
provoca un’esperienza di spaesamento che, a livello fisio-
logico, determina quel turbamento del «brivido» (v. 
6218), a cui fa riferimento Mefistofele, e che Faust spiega 
come reazione alla sensazione dell’«inaudito» (v. 6274). 
Se Mefistofele si fa beffe della paura, anche fisica, 
provata dall’uomo mentre osa spingersi verso lo scono-
sciuto, Faust incarna il principio dinamico della cono-
scenza, inteso come superamento del limite con il quale 
l’uomo si confronta. L’intuizione o la prefigurazione 
mentale di una nuova dimensione della conoscenza in-
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duce Faust a non proferire altre parole, che sarebbero 
comunque insufficienti all’azione che deve compiere, 
ovvero l’atto di misurarsi con il proprio potenziale crea-
tivo. A ciò allude ironicamente Mefistofele nel dire: 
«sei così limitato che la nuova parola ti turba?» (v. 
6267). La pura intuizione dell’esperienza di superamen-
to della soglia, attiva in Faust dei pattern inconsci di 
azione, così che, senza proferire altre parole, scompare 
dalla scena come indica la didascalia: «batte i piedi e 
sprofonda» (v. 6304). 
L’apparente nulla in cui egli discende è pura energia 
vitale in movimento, Tatkaft, secondo la terminologia 
del tempo, come Faust ben sa e afferma, rivolgendosi a 
Mefistofele: «… Mi hai spedito nel vuoto, / affinché io 
vi potessi accrescere arte e potere» (vv. 6251-6252). In-
fatti qui ha luogo il processo di individuazione, com-
pressione e addensamento dell’immagine: «Formazione, 
trasformazione, / eterno intrattenimento dell’eterno pen-
sare» (v. 6287-6288). 
Il regno delle Madri, informe in quanto principio 
energetico che tutto contiene in sé, è raffigurato nella 
sua intangibilità e mutevolezza attraverso la figurazione 
allegorica di un turbine di nubi che avvolgono le Madri 
stesse, misteriose sacerdotesse del processo immagina-
tivo. Nell’indistinto vortice delle nuvole, limine fra es-
sere e non essere, tra forza e forma, Faust sa di poter 
trovare il tutto della creazione: «E nel tuo nulla, spero di 
trovare il Tutto» (v. 6256), dal momento che esso contie-
ne in sé passato e futuro, tutte le potenzialità dell’essere e 
tutte le sue possibili figurazioni. 
È grazie all’uso di due simboli che Faust riuscirà a 
vedere le Madri avvolte dalla nube e a catturare la forma 
fisica della mitica coppia di Elena e Paride. Nello spa-
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zio, immenso e vuoto, che Faust deve attraversare, tro-
verà, secondo le indicazioni di Mefistofele, un tripode 
ardente a segnare la vicinanza della mèta. Il tripode è per 
tradizione il simbolo del potere profetico dell’oracolo di 
Delfi e, nel nostro caso, è simbolo dell’intuizione, in al-
tre parole del processo di sincronizzazione della facoltà 
immaginativa del soggetto con la dimensione prenoetica 
dell’essenza. Se la memoria svolge un ruolo di rilievo 
nel processo ideativo del pensiero e in quello creativo, 
l’intuizione si caratterizza come un atto di sincronizza-
zione che non ricorre a inferenze e riferimenti di natura 
lineare o a relazioni vitali, ma collega entro uno spazio 
integrato, per via di associazioni non sempre di natura 
analogica, immagini mentali fra loro differenti e antifra-
stiche.  
Come viatico durante la discesa al regno delle Madri, 
Faust porta con sé una piccola chiave, affidatagli da Me-
fistofele, che ha il potere di ardere e ingrandirsi dischiu-
dendo segreti magici. La chiave ha di per sé una valenza 
simbolica molto forte, testimoniata anche dalla sua pre-
senza nei trattati di magia bianca e nera e, in particolare, 
nel grimoire della Clavicula Salomonis Regis. Nel caso 
preso in esame essa simbolizza, a nostro avviso, il pote-
re delle mente umana di trasformare la realtà fattuale in 
metafore, simboli, allegorie attraverso il processo del 
blending, ovvero della creazione di uno spazio ove la 
loro natura eterogenea appare riunificata, in virtù di 
quella che Moritz definisce come Bildungskraft, la forza 
che dà forma. Grazie al potere della chiave, ovvero del 
processo simbolico, Faust sarà in grado di raggiungere il 
luogo dove arde il tripode e dove, alla sua luce, appaio-
no le Madri: 
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Al suo chiarore scorgerai le Madri:  
seggon le une, stanno le altre e vagano.  
Formazione, trasformazione,  
eterno giuoco dell’eterno pensiero.  
Intorno a loro aleggiano  
le immagini di tutte le creature.  
Esse non ti scorgeranno, poiché solo quelle ombre esse 
vedono. (v. 6285-6291) 
 
Le misteriose figure appaiono circondate da nuvole 
fluttuanti, prive di forma, ma dense di puro contenuto 
metamorfico. Le nuvole, che simbolizzano la perenne 
trasformazione dei fenomeni naturali e ricorrono in di-
versi luoghi dell’opera di Goethe (per esempio nelle li-
riche Ganymed e In memoria di Howard), in questo ca-
so assumono la valenza figurativa di rappresentare 
l’immenso potere creativo dell’immaginazione e quindi 
anche della creazione artistica. L’informe diventa asso-
luta potenzialità di significazione che non esaurisce i 
propri contenuti e la propria forza in una forma stabile 
conservata nell’archivio della memoria. Così la materia 
delle nuvole, di per sé cangiante, mutevole, inafferrabi-
le, senza origine e senza conclusione, diviene simbolo 
della forza creativa che abita in maniera privilegiata 
nell’intuizione e nella mente dell’artista. 
Nell’allegoria delle Madri, Goethe offre una sintesi 
immaginale e poetica, dotata di un grande potere evoca-
tivo, di alcuni processi della mente umana attivi 
nell’atto dell’immaginazione: il continuo processo di-
namico che mantiene efficace e durevole la relazione fra 
individuo e ambiente «formazione, trasformazione», v. 
6287); la metamorfosi dei dati cognitivi mediante il col-
legamento di diversi percetti ed esperienze che danno 
origine al pensiero noetico e all’attribuzione di senso 
 IMMAGINAZIONE COME POETICA DELLA COGNIZIONE 157 
 
 
(«eterno intrattenimento dell’eterno pensare», v. 6288), 
determinando un processo autopoietico di generazione 
di immagini e di similitudini, nonché di processi narra-
tivi, al fine di creare forme riconoscibili e percepibili 
dall’«occhio della mente» («immagini di tutte le creatu-
re», v. 6289). 
Nell’abisso della sua discesa Faust trova infine il tri-
pode e lo «aggancia» con la chiave per portarlo sulla 
scena alla Corte dell’Imperatore. L’atto con cui Faust si 
appropria del tripode costituisce, a nostro avviso, pro-
prio la rappresentazione allegorica del processo di dou-
ble-scope integration che darà vita alla rappresentazione 
figurale, simbolica, in grado di dare forma all’informe, 
infinito, fluttuante e ambiguo concetto di «bello ideale» 
incarnato dalla figura mitologica di Elena. 
Quando Faust ritorna dalla sua discesa nell’abisso 
delle Madri, le sue parole non sono in grado di descrive-
re altro, se non la dimensione dell’«immensità» (v. 
6428), d’«eterna solitudine» (v. 6428) e l’immagine va-
ga e inafferrabile delle sacerdotesse circondate dalle in-
finite «immagini della vita, mobili, pur essendo prive di 
vita» (v. 6429). Le immagini, di cui sono colme le nubi, 
sono mobili ma senza vita, perché la forma esiste solo a 
scapito della forza organica e finché le immagini non 
sono situate, incarnate nella dimensione soggettiva del 
creatore o del fruitore, esse rimangono inerti. È a questo 
punto che sul palcoscenico dell’Imperatore appare Faust 
nelle vesti di una figura misteriosa, un «ardito mago», 
alter ego dell’artista, che inscena a sua volta l’atto d’indi-
viduazione immaginale, facendo emergere dall’indi-
stinto e mobile fumo prodotto dal tripode le figure del 
mito, simbolo di bellezza eterna: Paride ed Elena. 
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In tal modo Goethe crea un circuito paradossale: la 
finzione narrativa rappresenta figurativamente il proces-
so mentale dell’immaginazione, che travalica la nostra 
capacità di rappresentazione. Attivando tale processo 
egli dà forma all’indistinto creando immagini di pura 
potenzialità, di scarsissima definizione ma dotate di un 
altissimo potere evocativo. Facendo confluire la facoltà 
dell’intuizione, rappresentata dal tripode, e quella della 
simbolizzazione (la chiave), pone in essere un processo 
autopoietico che, grazie all’atto dell’individuazione e 
della compressione di immagini preesistenti, fa emerge-
re la forma del bello artistico. Dal flusso metamorfico 
dell’essenza, il poeta evoca il potere delle Madri che 
vedono solo «Schemen», parola di difficile traduzione 
che indica immagini indistinte, ambigue, come ombre, 
fantasmi, visemi (v. 6290). Tali immagini, appena di-
stinguibili, prendono forma solo incarnandosi nella 
mente del fruitore. 
Il principio che pone in essere l’intero processo au-
topoietico emergente della creazione d’immagini affon-
da le sue radici nella condivisione dell’essenza organica 
e metamorfica da parte di natura e pensiero, consenten-
do di fondere insieme elementi molto differenti fra loro 
– per esempio veicolando la percezione del mondo fe-
nomenico in idemi, visemi e parole. Nella visione unita-
ria e totalizzante di Goethe, la parola è manifestazione 
diretta della facoltà effimera di trasformazione e meta-
morfosi, propria tanto dell’infinita manifestazione del 
mondo che della mente. Le parole sono intrinsecamente 
radicate nella natura biologica dell’essere umano e 
creano connessioni simboliche in grado di consentire, a 
loro volta, alla mente umana di creare, per processi sim-
bolici e metaforici, immagini percettive e non della na-
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tura fenomenica del reale. Secondo Louwerse e Jeu-
niaux, il linguaggio ha una doppia natura, sia incarnata 
che simbolica, come dimostra la symbol interdependen-
cy hypothesis, e i simboli hanno un forte potere cogniti-
vo, in quanto strumenti basilari dei nostri processi im-
maginativi. La produzione e la comprensione linguistica 
sono pertanto il risultato di un processo misto, incarnato e 
simbolico, di cui è veicolo la parola. Essa emerge dalla 
natura organica del mondo fenomenico e dall’universo 
denotativo-connotativo dei segni. La parole sono capaci 
di ‘ricoprire’ l’essenza dell’oggetto, trasformandolo e 
divenendo identiche con esso nell’atto della Erleu-
chtung [illuminazione], dal momento che le parole de-
terminano, proprio in virtù della similitudine, la trasfi-
gurazione immaginale del mondo percepito, restituen-
dogli la sua vera esistenza. 
Di ritorno dal viaggio nei più profondi meandri del 
regno dell’immaginazione, Faust evoca l’incarnazione 
classica della bellezza, Elena e Paride, le due figure mi-
tologiche attese dal pubblico: 
  
Il nome vostro invoco, o Madri, che regnate  
nell’Infinito, e, pure socievoli,  
abitate in eterna solitudine. Attorno al vostro capo 
aleggiano  
le immagini della vita, mobili, pur essendo prive di vita. 
[…]  
Riafferra le une il dolce corso della vita;  
evoca le altre l’ardito mago, che,  
fiducioso e prodigo, suscita  
la visione mirabile che è nel desiderio di ognuno. 
(vv. 6427-6438)  
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Con l’evocazione, Faust dà prova della sua abilità: in 
altre parole la sua mente si è rivelata capace di andare 
oltre le immagini percettive e, secondo un principio a 
cui fanno riferimento anche Lichtenberg e i fratelli 
Grimm, di produrre una integrazione creativa simbolica 
al fine di modellare la forma dall’informe.  
Toccato nuovamente il tripode con la chiave, una fit-
ta nebbia scura riempie la stanza e il suo vortice diventa 
rappresentazione artistica, performance, del processo 
mentale necessario per dare vita alle immagini: movi-
mento, compressione, distinzione, similitudine, proprie-
tà che riferite alla nebbia vengono definite come «or di-
stese, ora accartocciate, or congiunte, / ora divise, ora 
accoppiate» (v. 6442-6443). Il mistero del prendere 
forma e corpo assume a tutta prima le caratteristiche di 
una melodia che pervade la scena:  
 
Mentre si aggirano essi producono una musica, 
dagli aerei suoni zampilla un misterioso concerto,  
e dove passano tutto diviene melodia.  
Risuona il fusto della colonna, risuona il triglifo,  
credo davvero che tutto il tempio canti. 
(vv. 6444-6448)  
 
Paride prima, Elena poi, emergono dal fumo informe 
del tripode, colmando di stupore l’uditorio. Ma, con no-
stro stupore, Goethe non fornisce alcuna descrizione 
delle due figure evocate. In maniera molto più intrigan-
te, egli riferisce i commenti e le esclamazioni del pub-
blico che assiste alla insolita scena, «la visione mirabile 
che è nel desiderio di ognuno» (v. 6238).  
In tal modo l’autore raffigura l’atto stesso della frui-
zione: chi guarda la scena non contempla la stessa for-
ma, ma compone il proprio ideale di bellezza a partire 
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dagli elementi che costituiscono soggettivamente il pro-
prio principio di bellezza ideale. Nell’atto della fruizio-
ne si attiva il potere immaginativo degli spettatori, pro-
cesso che chiude il circolo ermeneutico duplicando 
nell’osservatore (e per rimando nel lettore) l’atto creati-
vo dell’immaginazione poetica. Goethe porta così a com-
pimento il processo filogenetico dell’immaginazione: le 
proprietà dell’immaginario si inverano solo nell’atto 
della fruizione. L’immaginazione di ciascun individuo 
viene guidata dall’artista e condotta lungo un percorso, 
da quest’ultimo prefigurato, mediante degli schemi ideali, 
ma che ciascuno colmerà con tracce mnestiche ed en-
grammi attinti dalla sua esperienza, memorie, visemi e 
idemi affioranti da quel potere immaginativo che si an-
nida in ciascuno come una delle quintessenziali facoltà 
dell’essere umano.   
La scena si propone, dunque, come una sorta di espe-
rimento poetico sull’ontogenesi e la filogenesi del pro-
cesso immaginativo, nella creazione di un circolo erme-
neutico fra l’artista, figura che si proietta in Faust trave-
stito da mago sulla scena, e il lettore, che trova il suo 
rispecchiamento nello spettatore della fantasmagoria. 
Questi, e noi con lui, assistiamo a uno dei più affasci-
nanti e complessi processi della mente umana, che, nella 
creazione del mondo immaginale, invera le sue scono-
sciute potenzialità. 
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PER UNA DEFINIZIONE SCIENTIFICA 
DI IMMAGINAZIONE 
di Stefano Calabrese 
 
 
 
 
Un numero crescente di indagini portate a termine 
dalla comunità scientifica internazionale hanno conclu-
so che la letteratura per l’infanzia – intesa in modo plu-
ralista come insieme di testi d’autore o narrazioni quoti-
diane, life stories e manufatti multimediali, giochi di 
ruolo e drammaturgie ludiche – costituisce lo spazio in 
cui si crea la distinzione forse più cruciale per la vita 
dell’uomo, quella tra realtà e finzione, originale e copia, 
vero e simulato, e che ciò avvenga attraverso la full im-
mersion dei bambini nel mondo della controfattualità: 
un mondo inesistente, a volte lontanissimo dalla realtà 
(come quelle che in latino si denominavano «ipotetiche 
del terzo tipo»), a volte assai prossimo alla vita quoti-
diana. Ciò che ci contraddistingue dalle altre specie 
animali è la capacità di immaginare, formulare ipotesi, 
configurare schemi predittivi o semplicemente fantasti-
care. È questo il vero forziere della letteratura per l’in-
fanzia che dobbiamo sottoporre a indagine, e per farlo 
possiamo chiedere aiuto agli studi neuroscientifici sui 
neuroni specchio e la scoperta della coincidenza tra il 
vedere qualcuno fare una cosa e il farla noi stessi, da 
mettere in relazione con gli studi linguistico-cognitivi 
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sulla controfattualità, dove la comprensione coincide con 
un processo di simulazione – comprendere il punto di vi-
sta di un’altra persona equivale infatti a immaginare 
controfattualmente il mondo dal suo punto di vista – più 
che con una teoria, cioè il possesso di una serie di cono-
scenze relative al modo in cui gli individui generalmen-
te attivano un punto di vista. 
Nessuno più di Jerome Bruner ha compreso come lo 
storytelling (l’attività del narrare) sia consustanziale 
all’esistenza stessa, e che ad esso siano da riferire i pro-
cessi di consolidamento identitario, la percezione del 
senso comune e della plausibilità. È il pensiero narrati-
vo – come l’ha battezzato Bruner pensando proprio alla 
letteratura per l’infanzia – a costituire l’hardware compa-
tibile con tutti i tipi di software situazionali (lavoro, vita 
privata, attività estetica). Pensiamo il mondo in forma 
narrativa e apprendiamo a farlo da bambini, ma non sen-
za pagare un costo elevato: se infatti lo storytelling con-
sente la vita perchè stabilizza frame e script, orientamenti 
spazio-temporali e leggi di plausibilità, esso è anche ciò 
che ne deprime l’originalità (Bruner 35-36). Giriamo alla 
larga dai «supercalifragilistichespiralidoso», e inseriamo 
il pilota automatico per ammortizzare i costi dell’impre-
vedibile. In quanto svolge la funzione di formattare la 
realtà, secondo l’orientamento costruttivista di Bruner lo 
storytelling è appunto un ammortizzatore sociale che ci 
difende dagli imprevisti infausti, ci mantiene nel solco 
del diritto consuetudinario – la common law –, soffoca 
le tentazioni del possibile con gli «ambigui conforti del 
familiare» (Bruner 16) e ci aiuta a grammaticalizzare 
l’agire quotidiano. Potremmo concludere in questo mo-
do: la letteratura per l’infanzia andrà sempre più pensata 
nei termini di una filiera corta, a kilometri zero, dove mi 
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accade qualcosa che io codifico immediatamente in una 
narrazione, la quale a propria volta diventerà il focus at-
traverso cui interpreterò ciò che mi accade. Un bene 
prezioso, che resta tuttavia a denominazione di origine 
incontrollata. 
A orientarci in questo mondo ancora così lontano 
dalle tradizioni umanistiche della vecchia Europa è una 
scrupolosa, fortunata indagine sulla genesi della cogni-
zione nei bambini al di sotto dei cinque anni in cui Ali-
son Gopnik è partita proprio dalla constatazione che 
l’infanzia risulta ai nostri occhi qualcosa di evidente 
(tutti siamo stati bambini, e crediamo di averne memo-
ria) e insieme di misterioso, cittadina di un territorio 
straniero che non va concepito in termini di assenza di 
qualcosa che verrà, ma anzi di presenza di capacità e 
cognizioni che in seguito verranno ‘potate’, per ricorrere 
a un’espressione che i neuroscienziati utilizzano per de-
scrivere la configurazione delle reti neuronali. Cosa evi-
denzia la mente dei bambini? Innanzitutto, dice la Gop-
nik, una straordinaria plasticità della mente, in grado di 
cambiare alla luce dell’esperienza e di sfuggire dall’or-
bita di un’evoluzione semplicemente biologica. La stu-
diosa statunitense condensa le proprie convinzioni in sei 
argomenti. 
1) Inizialmente nuotiamo in un oceano di mondi 
possibili che poi defungeranno: per ricorrere alla meta-
fora della Gopnik, i bambini rappresentano il Diparti-
mento di ricerca e sviluppo della specie umana, gli adul-
ti il Dipartimento di produzione e marketing, che sele-
ziona solo alcune delle molteplici ‘invenzioni’ prodotte 
dall’altro Dipartimento. 
2) Il cervello dei bambini è più altamente connesso 
di quello degli adulti e vanta un numero maggiore di 
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percorsi neuronali disponibili, poiché crescere significa 
‘potare’ i percorsi meno frequentati e rafforzare quelli 
più battuti: i bambini eccellono nella creazione di nodi 
neuronali nuovi, periferici, anomali; gli adulti stabiliz-
zano le conoscenze in un numero limitato di autostrade 
sinaptiche, che danno come risultato finale l’idea di 
realtà e normalità. La neurofisiologia fornisce una prova 
di questa diversità: mentre la corteccia visiva a sei mesi 
è già pienamente formata, l’ultima parte del cervello a 
maturare in età adulta è la corteccia pre-frontale, i cui 
circuiti danno luogo a sofisticate capacità quali il pen-
siero intenzionale, la pianificazione e il controllo predit-
tivo – esattamente ciò che manca ai bambini. 
3) I bambini non sono neurocognitivamente degli 
adulti difettosi, manchevoli in qualche parte, ma al con-
trario l’immaturità della corteccia pre-frontale li rende 
dei super-adulti, in grado di formulare ipotesi e predi-
zioni a 360 gradi, tanto da apparire – appunto – fanta-
siosi. È vero infatti che ricorrere alla corteccia prefron-
tale quando noi adulti vogliamo attuare un piano com-
plesso comporta l’‘inibizione’ di tutte le azioni non 
orientate a quello scopo e la focalizzazione della nostra 
mente sugli eventi principali su cui si fonderà tale pia-
no: in questo senso, possiamo dire che essere adulti si-
gnifica limitare (‘inibire’) quell’immaginazione predit-
tiva e controfattuale che, al contrario, produce abbon-
danti esondazioni in età infantile (Gopnik 25 ss.). 
4) La cosiddetta fantasia, in senso propriamente neu-
rocognitivo, rappresenta l’esercizio ‘disinibito’ della cor-
teccia pre-frontale e l’applicazione sistematica del pensie-
ro controfattuale a oggetti, eventi e schemi d’azione del-
la vita quotidiana (se la cassettiera del soggiorno fosse 
una trappola per belve feroci, come funzionerebbe? che 
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forma potrebbero assumere i cassetti? ecc.); questo 
esercizio continuo della controfattualità, di norma esple-
tato nel gioco, porta a una maggiore e precoce matura-
zione della corteccia pre-frontale, ma c’è di più: psico-
logi dell’età evolutiva e neurocognitivisti hanno dimo-
strato che più un bambino ha trascorso l’infanzia nel gio-
co (soprattutto i giochi di ruolo) e nella manipolazione di 
narrazioni, più aumenta la sua capacità di pianificazione e 
predizione in età adulta (Shaw et al. 676 ss.). 
5) È noto il sorprendente risultato di un test che ha 
riguardato tutte le discipline sportive, da cui è emerso 
che i vincitori delle medaglie di bronzo sono assai più 
soddisfatti dei vincitori delle medaglie d’argento. Per-
ché, si è chiesta la Gopnik? La ragione è semplice: ciò 
che sarebbe potuto accadere – la dimensione controfat-
tuale nel passato – agisce fortemente ed anzi si rivela 
più importante di ciò che effettivamente accade. Le no-
stre esistenze si svolgono in ampia misura su binari ine-
sistenti, siamo abitanti di città invisibili: secondo i neu-
roscienziati, ciò si spiega con il fatto che sono i contro-
fattuali a consentirci di (elaborare l’ipotesi di) cambiare 
il futuro, poiché far avverare un’ipotesi significa rendere 
controfattuali tutte le altre ipotesi concorrenziali. In-
somma, solo prendendo in considerazione un mondo 
possibile – e la letteratura per l’infanzia è il luogo di in-
cubazione storicamente istituito di tutti i mondi possibili 
– possiamo agire sulla realtà e intervenire per trasfor-
marla attivamente (Gopnik 36 ss.). 
6) Lo studio del ricorso alla controfattualità da parte 
dei bambini in età prescolare ha permesso di capovolge-
re la teoria piagetiana in base alla quale il principio di 
causalità verrebbe appreso solo a partire dai sei anni, 
poiché è anzi risultato evidente come comprendere il le-
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game causale tra due elementi derivi dalla competenza 
controfattuale nel prevedere cosa avverrà di un elemen-
to se, e solo se, si cambia un altro elemento. Certo, i 
bambini comprendono meglio le filiere ipotetico-causali 
brevi (ad es. «Se il cane non avesse calpestato i fiori, 
Maria non si sarebbe arrabbiata») rispetto alle filiere 
ipotetico-causali lunghe (ad es. «Se il cane non avesse 
trovato la porta aperta e non fosse scappato in giardino, 
Maria non si sarebbe arrabbiata...») (Perner, Sprung e 
Steinkogler 180 ss.): resta però vero che comprendere le 
cause di qualcosa coincide pienamente con la compren-
sione di tutte le cause che avrebbero potuto – o potranno 
– rendersi vere e attuabili. 
Ebbene: occuparsi di letteratura per l’infanzia signi-
fica studiare il modo in cui i bambini si rapportano ai 
controfattuali, ossia non solo a ciò che non esiste e che 
potrebbe avvenire in futuro o che sarebbe potuto avveni-
re in passato se si fossero date condizioni differenti, ma 
anche a mondi inesistenti e del tutto implausibili. Evi-
dentemente è questa funzione neurocognitiva dei con-
trofattuali a giustificare perchè gran parte della letteratu-
ra per l’infanzia, sin dai suoi albori tardo-settecenteschi, 
abbia assunto le sembianze del fiabesco nelle sue nume-
rose declinazioni controfattuali, dal fantasy al techno-
cyberg) (Wolley and Reet 1788). È sempre questa fun-
zione neurocognitiva a spiegare perché i bambini, quan-
do sono nella necessità di dover imparare tutto riguardo 
alla realtà che li circonda, investano molte energie 
nell’immaginare sequenze fattuali inesistenti e nel per-
seguire mondi immaginari. Secondo la vulgata freudia-
na, seguita anche da Piaget, ogni bambino si sarebbe 
dovuto limitare all’hic et nunc delle sue circoscritte 
esperienze, mancando ancora della capacità cognitiva di 
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distinguere il reale dal fantastico (Morgenstern 92): 
niente di più errato. Come ha scritto Alison Gopnik, 
 
secondo la saggezza popolare conoscenza e immagina-
zione, scienza e fantasia non sono solo profondamente 
diverse, ma anche in contrasto. Invece, secondo le ul-
time ricerche le stesse abilità che garantiscono ai bam-
bini un apprendimento consentono loro di cambiare la 
realtà, di far nascere nuove ipotesi e immaginare mon-
di alternativi che magari non sono mai esistiti. Il cer-
vello dei bambini crea teorie causali del mondo, 
mappe del suo funzionamento che consentono loro di 
ideare nuove possibilità, e di immaginare e far finta 
che il mondo sia diverso. (41) 
 
In particolare, gli esperimenti hanno mostrato che i 
bambini esplorano l’ambiente sino a quindici mesi ricor-
rendo al metodo per tentativi ed errori (in pratica, usando 
le mani), mentre già a diciotto mesi ricorrono a una piani-
ficazione concettuale che prevede l’anticipazione di futu-
re possibilità (in pratica, escludendo subito alcune solu-
zioni senza neppure provarle); e ancora: essi sono in 
grado non solo di immaginare possibili alternative nel 
futuro, ma persino di elaborare controfattuali passati, 
cioè alternative diverse da quelle già sperimentate. Se si 
racconta a un bambino di tre anni la storia di un’azione 
fallita (ad esempio, scrivere a matita un biglietto da ap-
pendere a un albero mentre cade una fitta pioggia che 
farebbe scolorire la scrittura), si è documentato che egli 
comprende la causa del fallimento (l’uso della matita) 
solo raccontando l’ipotesi controfattuale positiva che 
avrebbe impedito l’accadimento negativo (il ricorso alla 
penna e a un cellophane che avvolga il foglio, rendendo-
lo impermeabile all’acqua). Insomma, immaginazione e 
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causazione vanno di pari passo e si alimentano evoluti-
vamente in modo biunivoco. 
Certo, è necessario distinguere le rappresentazioni 
ipotetiche nella dimensione del passato – tipicamente 
attivate dal lavoro degli storici – da quelle relative alla 
dimensione del futuro – assai più ricorrenti nella vita 
quotidiana e definite «simulazioni episodiche costrutti-
ve». In prima istanza è stato riconosciuto non solo che 
la capacità di ri-esperire eventi passati serve a proiettare 
se stessi in un ipotetico scenario futuro e a esplorarne le 
possibili conseguenze ricorrendo all’immaginazione, ma 
che reminiscenza e proiezione futura sono espressioni di 
una medesima mappatura neurocognitiva: l’ipotesi sem-
bra essere confermata dalle sovrapposizioni neuronali 
(nelle regioni frontopolari bilaterali e temporali mediali) 
riscontrate tra i meccanismi che soggiacciono alla rap-
presentazione di eventi passati e futuri, a prescindere dal 
fatto che si tratti di proiezioni autobiografiche o di si-
mulazioni di eventi o punti di vista riguardanti altri 
(Beck et al. 413-26). Una differenza evidente è stata in-
vece rilevata tra il future thinking relativo a un futuro 
prossimo – che induce rappresentazioni più dettagliate e 
emozionalmente intense – e a un futuro remoto, assai 
meno dettagliato e inidoneo ad attivare la partecipazione 
emotiva dell’emittente (Andrews-Hanna et al. 322 ss.). 
Ripetiamolo ancora una volta: la funzione del pen-
siero controfattuale è di ricostruire il passato nel presen-
te creando delle rappresentazioni alternative a quanto già 
avvenuto, e di simulare ipoteticamente gli eventi futuri 
servendosi della banca-dati memorizzata dal nostro cer-
vello relativamente a ciò di cui abbiamo fatto esperienza. 
La controfattualità governa il centro della vita umana, ed 
è dunque opportuno riferire le due conclusioni cui sono 
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giunti gli studiosi sia in relazione all’elaborazione di ipo-
tesi nella dimensione del passato (letteralmente, contro-
fattualità), sia in relazione all’elaborazione di ipotesi 
nella dimensione del futuro (letteralmente, prefattualità). 
Il pensiero controfattuale si alimenta di delusioni e 
disforie: solo quando degli eventi passati hanno prodot-
to in noi reazioni emotive negative ci impegniamo a 
immaginare come quegli eventi sarebbero potuti accade-
re in modo differente, sulla base di un cambiamento po-
sitivo delle cause latenti. Senza questa pre-condizione, 
difficilmente ci impegniamo a elaborare una diversa 
rappresentazione del passato, e infatti i bambini sottopo-
sti a test specifici hanno mostrato grandi difficoltà a 
comprendere l’idea stessa che qualcosa possa essere 
cambiato nella dimensione del passato (Beck et al. 413-
26). Se il cervello umano sembrerebbe continuamente 
impegnato a generare previsioni orientate al futuro, è 
verosimile che questa capacità di ‘esperire’ il futuro de-
nominata episodic future thinking si formi assai presto: 
stiamo parlando della vecchia, cara immaginazione? Più 
o meno sì. Proiettare se stessi in un ipotetico scenario 
passato o futuro significa infatti esercitare la capacità di 
allestire tale scenario in un contesto spazio-temporale 
coerente e integrarlo con le informazioni a disposizione, 
che a loro volta devono essere manipolate e visualizzate 
al fine di strutturare una storia composta da una succes-
sione di eventi. Episodic future thinking e immaginazio-
ne condividono dunque gli stessi meccanismi neuro-
cognitivi, benché il primo sia specificamente orientato 
verso la pianificazione futura allo scopo di raggiungere 
determinati obiettivi (prospective planning). 
A 3-4 anni i bambini sono già in grado di rispondere 
correttamente a domande su possibili eventi (per esem-
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pio «se la prossima volta la macchina cambierà strada, 
cosa succederà?»), ma presentano maggiori difficoltà 
nel rispondere a domande controfattuali del tipo «se 
avesse guidato nella direzione opposta, dove avrebbe 
potuto essere ora?». I bambini di 5 anni sono invece in 
grado di elaborare le conseguenze di un evento alterna-
tivo alla realtà, ma posti di fronte a una formulazione di 
maggiore complessità – tornare nel punto temporale in 
cui entrambi i casi possibili avrebbero potuto accadere e 
visualizzare le due alternative come possibilità – posso-
no ancora presentare delle difficoltà. I dati sperimentali 
suggeriscono quindi, in generale, la presenza di limiti 
reali nella formulazione del pensiero controfattuale e 
prefattuale nei bambini di 3-4 anni, mentre intorno ai 5-
6 anni i bambini iniziano a riconoscere possibilità mul-
tiple e a migliorare le loro performance di fronte a pro-
posizioni controfattuali.  
La domanda è la seguente: questa immersione pro-
lungata nei fanta-mondi non rischia di inquinare alle ra-
dici il processo di socializzazione di bambini e adole-
scenti? L’elogio della controfattualità può diventare 
pernicioso al punto da contribuire alla formazione di in-
dividui disadattati, egoici o multi-identitari? Tutta que-
sta abilità a immaginare mondi inesistenti non renderà 
ancora più ossessivamente presenti i mondi esistenti? 
Alcuni ricercatori hanno offerto a questi interrogativi 
risposte articolate (Perner, Sprung e Steinkogler 179 
ss.), indagando i fattori che influenzano la difficoltà di 
ragionamento controfattuale nei bambini dai 3 ai 5 anni 
e cercando un eventuale legame tra pensiero controfattua-
le e riconoscimento di una falsa credenza, cioè l’abilità a 
leggere la mente altrui (il cosiddetto mind reading). 
Quest’ultima ipotesi si basa sull’evidenza che intorno ai 
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quattro anni i bambini sono in grado non solo di ottene-
re per via induttiva un convincimento (ad es. «Se Maria 
non si accorge che suo marito Pietro, malato, è stato 
chiamato urgentemente per spegnere un incendio, conti-
nuerà a credere erroneamente che sia a letto»), ma di 
compiere un’inferenza partendo da un antecedente con-
trofattuale («Se non ci fosse stato il fuoco») e giungen-
do all’appropriato controfattuale conseguente («allora 
Pietro sarebbe ancora a letto»). Se i bambini afflitti da 
autismo hanno difficoltà sia a riconoscere le false cre-
denze che a elaborare dei condizionali controfattuali – 
letteralmente, essi sono inchiodati all’hic et nunc –, que-
ste due abilità sono invece sostanzialmente correlate an-
che nell’età successiva: infatti, la comprensione delle 
credenze si basa più sulla simulazione (credere di com-
prendere il pensiero di un’altra persona equivale a imma-
ginare controfattualmente il mondo dal punto di vista di 
questa) che sulla conoscenza fattuale di ciò che gli indi-
vidui sono in genere portati a credere in certe condizioni.  
Da un lato abbiamo le «derivazioni standard» (stan-
dard derivation, SD), che indicano il processo attraver-
so il quale troviamo risposta a un interrogativo partendo 
dalle nostre conoscenze fattuali di base, dall’altro le 
«derivazioni modificate» (modified derivation, MD), 
essenziali per il ragionamento controfattuale. Tornando 
all’esempio precedente, per rispondere alla domanda 
«Dov’è Pietro?» simuliamo la risposta che darebbe Ma-
ria non essendo a conoscenza del fatto che il marito sia 
stato chiamato a spegnere un incendio, e ciò significa 
che dobbiamo modificare la nostra ‘banca dati’ di in-
formazioni per sostituirla con quella di Maria, fingendo 
di non sapere che Pietro non si trova più a letto. È que-
sta risposta a rappresentare una derivazione modificata: 
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come in un romanzo, cancello una prospettiva per in-
dossare il punto di vista e il ruolo di un altro personag-
gio. E lo stesso tipo di derivazione modificata può esse-
re usata non per la dimensione del passato, ma in 
un’accezione più semplicemente virtuale, chiedendosi 
ad esempio «Dove si troverebbe Pietro se non ci fosse 
stato l’incendio?».  
Ora, è maturata la convinzione che la comunicazione 
narrativa – storie raccontate e/o lette, film, picturebooks, 
cartoni animati ecc. – abbia un ruolo preponderante nel-
la formazione del mind reading infantile: in particolare, 
si è visto che la condizione abilitante per intervenire sul-
le false credenze – riscontrabile intorno ai quattro anni 
in uno sviluppo normale – (i) è la capacità di esercitare 
derivazioni modificate, e che (ii) tale capacità è diretta-
mente proporzionale alla familiarità che i bambini han-
no con il corpus multimediale denominato per brevità 
«letteratura per l’infanzia». Paul L. Harris, il maggiore 
studioso di questi aspetti dell’immaginazione infantile e 
docente di psicologia sperimentale nell’università di Ox-
ford, sostiene che la semplice formula «se+congiuntivo» 
rappresenti il big bang delle nostre capacità neurocogni-
tive. A quando possiamo far risalire questo inizio? Alla 
domanda controfattuale «Se non ci fosse stato alcun in-
cendio, dove sarebbe adesso Pietro?», relativamente 
all’esempio già formulato, solo il 41 % dei bambini di 4 
anni ha dato risposte corrette: una percentuale assai bas-
sa, che mostra come a influenzare la genesi del pensiero 
controfattuale siano molteplici fattori (Riggs and Peter-
son 92-93).  
Un fattore assai discusso è la differenza tra esiti posi-
tivi e negativi delle azioni: alcune ricerche dimostrano 
che i bambini, come gli adulti (Roese, “Counterfactual 
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Thinking”), sono più propensi a far valere antecedenti 
controfattuali negativi nella spiegazione causale di effet-
ti indesiderati, e positivi nella spiegazione causale di ef-
fetti desiderati. Un puro illusionismo cognitivo, com’è 
naturale. A ciò si deve aggiungere quel complesso cli-
max della controfattualità a seconda che ci si riferisca al 
presente, al passato o al futuro, che si declini su un’idea 
di normalità o anormalità, che risulti possibile o impos-
sibile secondo le leggi della fisica (ad es., l’acqua che 
scorre verso l’alto appartiene al secondo tipo). Quel che 
è certo, è che la controfattualità ci costringe a compiere 
dei ragionamenti ‘all’indietro’, ad esempio quando pro-
viamo a immaginare quale condizione avrebbe potuto 
evitare ciò che è di fatto accaduto.  
Insomma, la children’s literature ci aiuterebbe a di-
ventare degli adulti in grado di pianificare eventi futuri 
anche molto complessi? Molto di più. Per alcuni è addi-
rittura la realtà a essere vista sistematicamente con lo 
stile cognitivo della letteratura per l’infanzia, ad esem-
pio delle narrazioni fiabesche. Queste ultime interessano 
le neuroscienze innanzitutto perché costituiscono dei 
racconti di origine orale con dispositivi formali (quali le 
descrizioni formulaiche, le ripetizioni, le nitide isotopie 
– dove per isotopia si intende un tema dominante e ri-
corrente) tipici della struttura narrativa dell’oralità e per 
questo riconoscibili come ‘attrattori’ cognitivi: la ricor-
renza di formule fisse perimetra la fiaba e agisce come 
un ‘segnale’ che consente al fruitore di riconoscere im-
mediatamente il genere discorsivo, attivando le mappe 
neuronali adeguate alla sua interpretazione. Nel caso del 
racconto di magia lo stile cognitivo è codificato dalla 
tradizione, e ciò spiega il ricorso a formule stereotipi-
che, la mancanza di caratterizzazione individuale dei 
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personaggi e il fatto che la logica dell’attributo fisso (cioè 
l’adozione di una prospettiva unica e assoluta per ogni 
cosa) ricorra sia per i personaggi che per gli oggetti. I 
personaggi della fiaba sembrano usciti da un laboratorio 
neuroscientifico, in cui tutto ricade nel territorio dello 
schema o dello script, dove tutto è prefissato e immuta-
bile, privo di chiaroscuri e di valutazioni ambiguamente 
introspettive. Infatti l’ambiguità e l’estrema mutabilità – 
questa è la conclusione più importante cui è giunto Se-
mir Zeki, maestro riconosciuto della neuroestetica – co-
stituiscono i nemici giurati del cervello, che a tale scopo 
si addestra sin dai primi giorni di esistenza: 
 
Il nostro sistema nervoso è geneticamente predisposto 
a mantenere coerente la percezione di stimoli che si 
modificano costantemente. L’astrazione, ossia la nos-
tra capacità di formare un’idea generale a partire dal 
particolare, gioca un ruolo fondamentale nel compito 
che il nostro cervello svolge per mantenere una cos-
tanza percettiva. (Lumer e Zeki 9) 
 
La cosa più stupefacente è nondimeno che siano pro-
prio le fiabe a orientare il nostro sguardo e le nostre co-
gnizioni controfattuali nella vita quotidiana. Wouter de 
Nooy è giunto alla constatazione che «gli individui pre-
stano attenzione e interpretano i modelli temporali delle 
loro relazioni sociali in modo simile alla lettura dei mo-
delli relativi alla successione di azioni positive e negati-
ve presenti nelle fiabe»: in una parola, gli schemi ricor-
renti nel genere fiabesco sono in genere applicati «alle 
strutture sociali del mondo al di fuori della fiabistica» 
(Nooy 270), e persino l’equilibrio in cui culmina la suc-
cessione temporale della fiaba, che parte da una situa-
zione di squilibrio per poi evolvere in un riassetto finale, 
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per lo studioso aiuterebbe a strutturare l’esistenza delle 
comunità in direzione di un equilibrio omeostatico delle 
ricchezze, dei costumi, dei diritti civili. In quanto storie 
altamente stereotipate, le fiabe forniscono delle succes-
sioni di script utilizzabili quali dispositivi di compren-
sione e produzione del significato, assegnando una con-
notazione anche di tipo morale ai protagonisti attraverso 
l’identificazione del ruolo stereotipico. Ma la fiaba non 
si limita a fornire una serie di modellizzazione dei ruoli, 
ma assegna loro una connotazione positiva o negativa 
che sin dalla nostra infanzia diviene un codice etico, 
esportabile nei processi di categorizzazione del mondo 
reale: le narrazioni di magia – esattamente come propu-
gnava Gianni Rodari mentre teneva a Reggio Emilia il 
suo Corso di fantastica – rappresentano né più né meno 
delle sceneggiature per l’azione sociale. Possiamo trarne 
due paradossali conclusioni: 
1) da un punto di vista cognitivo, siamo del tutto re-
nitenti ad accettare le novità o a lasciare che permanga-
no elementi non disambiguabili, proiettandovi l’ombra 
familiare del già noto;  
2) benché sembrino lontanissime dalla realtà, le fiabe 
descrivono con sorprendente chiarezza il nostro modo di 
leggere l’esperienza passata e di pianificare quella futura. 
I testi narrativi per l’infanzia – orali o scritti, verbali 
o iconici – sono dunque all’origine del bene più prezio-
so che l’homo sapiens conosca: la capacità di nominare 
ciò che non esiste. Soltanto noi riusciamo a vivere in 
una grande bolla ipotetica dove tutto – come Jerome 
Bruner ama ripetere (12) – viene coniugato al congiun-
tivo e al condizionale per consentirci di progettare qual-
cosa, leggere la mente degli altri, fare in modo che le 
cose mutino muovendo dal passato al futuro, infine di-
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stinguere ciò che è attuale da ciò che è virtuale. Proprio 
la flessibilità di questa linea d’ombra ha suggerito a 
molti neurocognitivisti di approfondire lo studio speri-
mentale del modo in cui i bambini leggono le narrazioni 
o apprendono a leggerle.  
Un primo gruppo di esperimenti ha riguardato il mo-
do in cui i bambini si rapportano agli elementi propria-
mente controfattuali, nella prospettiva indicata da Ali-
son Gopnik, per la quale mentre «secondo la saggezza 
popolare conoscenza e immaginazione, scienza e fanta-
sia non sono solo profondamente diverse, ma anche in 
contrasto», oggi si sta scoprendo come i bambini già a 
quindici mesi esplorino l’ambiente ricorrendo al metodo 
per tentativi ed errori (in pratica, usando le mani), men-
tre a diciotto mesi ricorrono a una pianificazione concet-
tuale che attiva l’anticipazione di possibilità future (in 
pratica, escludendo alcune soluzioni senza neppure pro-
varle); e ancora: essi sono in grado di immaginare pos-
sibili alternative nel futuro, e persino di elaborare con-
trofattuali passati, cioè alternative diverse da quelle già 
sperimentate. Come si è detto, la convinzione che im-
maginazione e causazione vadano di pari passo e si ali-
mentino evolutivamente in modo biunivoco mostra co-
me la distinzione tra l’immaginario e il reale si crei len-
tamente: in termini filogenetici, la storiografia opera 
questa differenza solo a partire da Tucidide; in termini 
ontogenetici, il processo di divaricazione è assai lento e 
prende corpo dal momento in cui i bambini applicano la 
conoscenza causale del mondo reale alla distinzione tra 
narrazioni in cui non compaiono eventi sovrannaturali e 
narrazioni che invece contengono tali eventi: Sulla base 
di questa preliminare distinzione essi possono altresì in-
ferire che il protagonista di una narrazione storica possa 
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essere un individuo realmente esistente o, viceversa, che 
il protagonista di una narrazione fantastica non possa 
realmente esistere. 
Di nuovo, le cose sono più complesse di quanto si 
creda. In un esperimento condotto su bambini tra i 3 e i 
12 anni, il cui compito era quello di classificare una se-
rie di 20 immagini come reali o finzionali, si è visto che 
essi tendevano a considerare finzionali le figure sempli-
cemente distanti dall’esperienza della loro quotidianità – 
ad esempio, un ‘indiano’ o un ‘dinosauro’. In particola-
re, e contradditoriamente rispetto al dato appena riferito, 
i bambini di 3-6 anni tendevano a ritenere reali i perso-
naggi finzionali del genere di Babbo Natale – verosi-
milmente sulla base di precisi input ricevuti dai genitori 
–, mentre solo a 9 anni poteva considerarsi concluso il 
processo di divaricazione tra il reale e il fantastico, ma 
non senza marcati oneri cognitivi. Quando inizia a codi-
ficare un’idea di plausibilità, cioè una mediana dell’esi-
stenza reale, un bambino di 10 anni tenderà a ritenere 
ancora finzionali eventi anomali e privi di precedenti 
come lo tsunami, e in un secondo momento saranno i 
contrassegni contestuali a permettergli di distinguere il 
vero dal falso. La sua logica modale è ancora incerta, ed 
egli naviga a vista in una pangea narrativa dove Gesù e 
Babbo Natale stanno da una parte, Spider Man e Attila 
dall’altra. 
Da questi test emerge tutta la fragilità cognitiva, on-
tologica e modale attraverso cui nel mondo occidentale 
oggi un bambino si raffronta per formulare una distin-
zione tra la presenza (reale) e il fantasma (simbolico), 
l’esistente e la rappresentazione dell’esistente, il segno e 
il significato del segno. Infatti, nei test condotti dai co-
gnitivisti i bambini tendono a decodificare in termini di 
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realtà tutto quello che a essi risulta ‘noto’ (si tratti di 
Abramo Lincoln, Batman, Einstein o Harry Potter), e 
solo in un secondo momento interpretano come reali o 
finzionali i personaggi delle storie sulla base di indica-
zioni euristiche tratte dagli eventi presenti nelle narra-
zioni (Corriveau et al. 214). In età prescolare, di rado un 
bambino ricorrerà alle leggi causali del contesto reale in 
cui vive per decidere se una narrazione sia storica o fan-
tastica, e anzi tale riferimento potrebbe trarlo in ingan-
no, al punto da ritenere realmente accaduta una storia di 
vita ordinaria in cui ad agire sono personaggi del tutto 
finzionali. 
La fotografia delle attività neuro-cognitive dei bam-
bini scattata dagli psicologi è dunque assai simile – anzi, 
sorprendentemente isomorfa – alle storie che l’Occidente 
ha codificato come letteratura per l’infanzia. Un affasci-
nante clima di magie quotidiane e di normalità surreali, 
di realismi magici applicati all’agire standard e di proie-
zioni illusionistiche su location storico-sociali ben note 
a tutti. Una psicosi routinière. Una indistinzione cogni-
tiva che nebulizza tutto in tutto. Un caos, anche perchè 
questa sensazione di ilare, incipiente follia destinata un 
tempo a perdersi nei meandri della logica strumentale e 
del super-io collettivo, oggi tende a permanere in una 
realtà comunicativa dove è il virtuale a dominare 
sull’attuale, il futuro sul passato, il liquido sul solido – 
per dirla con Zygmunt Bauman. La problematicità di 
questa relazione tra l’attuale e il virtuale, l’originale e il 
fake, il reale e il finzionale ha dato oggi luogo, soprat-
tutto nelle letteratura per l’infanzia, a un proliferare di 
metalessi, che in retorica definisce un cortocircuito tra 
livelli diversi (nel nostro caso, tra quello della realtà e 
quello della finzionalità). Ne è una testimonianza il vo-
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lume scritto e pubblicato dalla Rowling, Fantastic Bea-
sts and Where to Find Them (Gli animali fantastici: do-
ve trovarli, 2001; ne esiste anche un altro: Quidditch 
Through the Ages; Il Quidditch attraverso i secoli, 
2001). Il volume, che costituisce un manuale di Magi-
zoologia adottato nel primo anno di corso a Hogwarts e 
descrive settantacinque specie di animali magici sparsi 
in tutto il mondo, finzionalizza tuttavia il paratesto attri-
buendolo a Newt Scamandro, famoso magizoologo e 
protagononista della serial fiction dedicata a Harry Pot-
ter; quest’ultimo, da parte sua, legge il testo di Scaman-
dro e vi appone di suo pugno alcune note autografe, che 
appaiono riprodotte a stampa negli spazi laterali del te-
sto (insieme ad alcune postille di Ron e ad una di Her-
mione, coprotagonisti della serial fiction) (fig. 1). La 
finzione genera la realtà, e la realtà conferma la finzio-
ne: alla fine sappiamo tutto di un libro scritto dall’autore 
(finto) nel 1918, edito nel 1927 e giunto ormai alla (fin-
ta) cinquantaduesima edizione. Come uscire da questi 
salti metalettici? 
Immersi nella gaia controfattualità della children’s 
literature, i bambini compiono azioni neurocognitive 
contraddittorie o biunivoche su cui si fonderanno le loro 
capacità progettuali: possono classificare enti e azioni di 
volta in volta come «impossibili» soltanto perché non ne 
hanno una piena percezione (ad esempio, imbarcazioni 
le cui vele risultino invisibili) o al contrario come «sto-
rico-reali» soltanto perché ne hanno già fatto esperienza 
(ad esempio, enti e azioni noti come tali o non contrad-
dittori rispetto ai principi fattuali della vita quotidiana). 
Ma mentre a 3-4 anni i bambini tendono a fondarsi sul 
criterio informativo (per cui è vero ciò che conoscono, 
falso ciò che non conoscono), già a 5-7 anni classificano 
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come reali le storie che hanno eventi plausibili, e fanta-
stiche le storie che hanno eventi implausibili (Corriveau 
et al. 218). Lentamente, questi giovani lettori/spettatori 
entrano nelle finzioni narrative indossando le vesti dei 
personaggi di quelle finzioni e servendosene come di 
altrettante «personalità come se» – soggetti vuoti, aspi-
rati dalle convenzioni socio-culturali e in grado di farci 
evitare l’angoscia dell’annichilimento se siamo adulti, 
di addestrarci alla realtà se siamo bambini (Winnicott 
121-22). In questo modo per bambini e adolescenti la 
lettura o l’ascolto di un testo è un modo per addestrarsi 
nel role taking (assunzione di ruolo), che consiste 
nell’immaginare se stessi al posto di qualcun altro e rie-
laborare cognitivamente gli elementi salienti della situa-
zione che egli si è trovato ad esperire. Anche qui non 
mancano le sorprese: la ricerca sperimentale ha dimo-
strato che immaginarsi nei panni di qualcun altro, su 
istruzione di uno sperimentatore, richiede un certo tem-
po in ragione di uno sforzo volontario, ma può indurre 
una risposta empatica più forte rispetto a quando 
l’istruzione è semplicemente di provare lo stesso senti-
mento dell’altro (Levorato 198 ss.). Per questo il role 
taking è una capacità fondamentale per la vita sociale 
che si manifesta in età precoce, intorno ai quattro anni, 
continua a svilupparsi durante tutta la vita e si evolve 
fino all’età adulta, sia grazie all’acquisizione di cono-
scenze che ci fanno meglio comprendere la molteplicità 
di elementi che qualificano una certa condizione umana, 
sia per effetto delle esperienze passate che si accumula-
no e rendono sempre più facile riconoscere, nella condi-
zione dell’altro, precedenti esperienze personali.  
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Fig. 1 – Da J.K. Rowling, Gli animali fantastici: dove trovarli. 
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D’altro canto Vittorio Gallese sostiene oggi – in li-
nea con quanto affermato già da Keith Oatley negli anni 
Novanta – che i processi di identificazione nella mente 
del lettore o dello spettatore consistano nella simulazio-
ne incarnata (embodied simulation) delle azioni e delle 
emozioni di cui si parla nella narrazione in cui il lettore 
o lo spettatore si identifica (Oatley 90 ss.; Gallese 62 
ss.). Se il cervello è in grado di produrre dei modelli di 
realtà, anche di quella finzionale della narrazione, ciò 
può avvenire solo nei modi dell’identificazione, poiché 
attraverso di essa assumiamo gli scopi di un personag-
gio e riviviamo le sue emozioni in almeno quattro mo-
dalità: 1) adottare gli scopi del protagonista, dal mo-
mento che il pensiero narrativo implica la comprensione 
delle azioni e intenzioni altrui; 2) creare un modello 
neuronale del mondo immaginario, cioè una rappresen-
tazione che riproduce nella mente del lettore la situazio-
ne descritta nel testo; 3) stabilire una relazione con 
l’autore e adottare il suo punto di vista; 4) costituirsi 
come il centro verso cui confluiscono e si integrano 
elementi diversi, unificando elementi tematici e morfo-
logici della narrazione in un unico ‘teatro interno’, 
comprensivo delle azioni dei personaggi, lo scenario 
delle loro coscienze, il plot, la morale, ecc.  
Riassumendo. Sin dall’inizio della nostra esistenza 
tendiamo a privilegiare il congiuntivo rispetto all’indi-
cativo, il possibile sull’esistente, e le informazioni che 
riceviamo sono un mix indistinguibile di elementi reali 
(sia pure distanti e assenti, ad es. i pianeti) e entità inesi-
stenti (sia vicini e presenti negli spazi domestici, ad es. 
la Befana), di racconti finzionali che paiono veri e di 
narrazioni vere che sembrano irreali. In questa pangea 
narrativa primordiale sarebbe naturale avere false cre-
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denze e autorappresentarsi come dei creduloni: in effet-
ti, questo è quello che Piaget ha sostenuto a lungo, attri-
buendo solo agli adulti la capacità di distinguere il vero 
dal finzionale. Ma la vera domanda è un’altra: qual è la 
nostra posizione neurocognitiva quando leggiamo una 
storia, la vediamo rappresentata o siamo noi stessi a rac-
contarla? Procediamo per immedesimazione, come sug-
gerisce la scoperta dei neuroni specchio, o optiamo per 
la distanza della terza persona? Un esperimento condot-
to a Oxford su un gruppo di bambini di cinque anni in 
età prescolare e dunque privi di abilità alla lettura, cui è 
stato chiesto di riassumere le fiabe di Cappuccetto Ros-
so e Cenerentola che gli erano appena state raccontate, 
ha prodotto risultanze di tutto rilievo per coloro che sia-
no interessati a capire le funzioni della letteratura per 
l’infanzia (Rall e Harris 202 ss.). Le riassumerò in cin-
que punti. 
I processi di comprensione dipendono molto meno 
dalle parole utilizzate che non dagli scenari situazionali 
presentati dalle narrazioni (il ricorso a sinonimi non mu-
ta i dati interpretativi); i piccoli ascoltatori delle fiabe 
fotografano dei setting spaziali e identificano un prota-
gonista cui attribuiscono un ruolo, come se la competen-
za senso-motoria dei neuroni specchio creasse un’equi-
valenza tra comprendere un’azione e farla.  
Il punto di vista adottato dai bambini nei loro résu-
més, del tutto indipendentemente da quello utilizzato dal 
narratore, ricorre a una focalizzazione interna ammini-
strata dal protagonista della fiaba, in modo tale che 
quest’ultimo rappresenta un vero e proprio ancoraggio 
deittico cui tutto viene ricondotto (i personaggi seconda-
ri possono solo ‘venire’, cioè avvicinarsi al protagoni-
sta, e mai ‘andare’). Per questi piccoli ascoltatori ogni 
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narrazione è dunque raccontata in prima persona e as-
sume le forme dell’autobiografia, per cui se viene loro 
detto che «Mario, il protagonista, era seduto in salotto», 
essi si aspettano e in ogni caso ricordano la frase suc-
cessiva «Quando Gianni entrò in salotto», mentre non 
ricordano e trasformano automaticamente la frase 
«Quando Gianni andò in salotto», in quanto il verbo 
«andare» descrive un allontanamento dal punto deittico 
di riferimento, cioè Mario (Rall e Harris 205 ss.). A cin-
que anni, per un bambino i personaggi di una storia non 
vanno in un luogo, ma vi arrivano: è qui che ha dimora 
il protagonista, alter-ego e super-eroe. 
L’identificazione nel protagonista favorisce da parte 
dei bambini e altresì degli adulti un’empatia cosiddetta 
«allocentrica» (la forma opposta di empatia, quella co-
siddetta «egocentrica», porta a far assomigliare a sé un 
soggetto esterno), funzionale a rendere più elastici i 
meccanismi neuro-cognitivi di apprendimento (Woolley 
and Reet 1791) e a favorire le abilità in termini di mind 
reading (Corriveau et al. 215 ss.). Il lettore/ascoltatore 
‘vede’ la scena narrata come se fosse personalmente 
coinvolto, ricostruendo un modello della situazione de-
scritta in modo non diverso, da un punto di vista multi-
sensoriale, da quello necessario a testimoniare un evento 
vissuto direttamente. Dopo aver adottato il punto di vi-
sta del protagonista, a prescindere dal fatto che il narra-
tore racconti in prima o in terza persona, i lettori trova-
no più semplice assimilare i fatti narrati e li ricordano 
meglio. 
Una volta deciso il punto di ancoraggio deittico – in 
base al quale dinanzi a una narrazione attiviamo un 
orientamento spazio-temporale all’interno di essa – e 
operata una identificazione con il punto di vista del pro-
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tagonista, i lettori bambini a partire dai sei anni di età e 
tutti gli adulti mostrano una buona competenza nel ge-
stire i verbi deittici «andare» e «venire», proprio in 
quanto l’elemento essenziale per la comprensione di una 
storia è dato dal movimento di avvicinamento o allonta-
namento da un punto centrale, il cosiddetto ancoraggio 
deittico. Un’analisi già citata di Rall e Harris ha utilizza-
to fiabe familiari ai bambini quali Cappucetto Rosso e 
Cenerentola ma in versioni differenti, che includevano 
coppie di verbi coerenti o incoerenti rispetto al punto di 
vista del protagonista («venire»/«andare»; «portare»/ 
«prendere»).  
Alla richiesta di riprodurre la versione della storia 
precedentemente ascoltata, i bambini hanno reagito nel 
modo seguente: 1) ripetendo il verbo esattamente come 
lo sperimentatore aveva detto; 2) ricordando «arrivare» 
quando il ricercatore aveva detto «andare», o «portare» 
al posto di «prendere»; 3) inserendo un verbo neutro 
non deittico in luogo del verbo originario (ad esempio 
ricordando «camminare» invece di «venire» o «andare», 
oppure «dare» invece di «portare» o «prendere»); 4) non 
fornendo alcuna risposta («non so» o «non mi ricordo 
più la risposta»). La soluzione 2) è stata quella maggio-
ritaria: i bambini hanno ricordato meglio i verbi coerenti 
rispetto a quelli incoerenti, addirittura sostituendo un 
verbo coerente con la prospettiva del protagonista a un 
verbo incoerente con essa. La cosa ha un certo rilievo: 
l’adozione di verbi deittici ritenuti compatibili con il 
punto di vista del protagonista rivela nei bambini a parti-
re dai sei anni non solo una buona competenza nell’uso 
dei verbi deittici, ma una netta preferenza ad assumere 
un punto di vista interno alla narrazione. Insomma, an-
corché piccoli, i giovani ascoltatori si incarnano nelle 
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storie e le interpretano mettendosi in relazione con il 
luogo e il tempo da cui si genera tale storia.  
Da un punto di vista morfologico, come agisce l’im-
maginazione dei bambini? Piaget aveva già indagato su 
tale tema, noto come «problema dei tre monti» per il 
test di cui si era servito per dimostrare che fino a una 
certa età non siamo in grado di vedere qualcosa da due 
diverse prospettive, mentre per Rall e Harris a sette anni 
i bambini sanno già adottare una seconda strategia pro-
spettica, esterna alla scena descritta o dall’alto, localiz-
zando se stessi come osservatori al di fuori dello spazio 
narrativo e assumendo questa esternalizzazione come 
punto di ancoraggio deittico. Il fatto che possano, non 
significa che debbano, anzi: questi ascoltatori in erba 
vedono meglio gli oggetti che stanno davanti, e non die-
tro, al protagonista, e risultano loro cognitivamente più 
disponibili gli oggetti che sono loro vicini, piuttosto che 
quelli che sono lontani da loro. Possiamo avere dinanzi a 
noi storie stilisticamente difformi – fiabe in cui i perso-
naggi sono flat e mai round, romanzi tardo-ottocenteschi 
in cui non esistono più azioni o accadimenti ma solo 
personaggi autoriflessivi, o ancora racconti modernisti 
in cui tutto tende a essere decostruito e spostato –, ma in 
senso neurocognitivo è il personaggio a costituire il 
principale attrattore cognitivo, anche perché la recente 
scoperta dei neuroni specchio e del meccanismo della 
simulazione incarnata (embodied simulation) spiega la 
nostra abitudine a identificarci nel protagonista di una 
storia nei modi di una «partecipazione alllocentrica»: 
comprendere significa processare azioni e movimenti dei 
personaggi come se fossimo noi ad agire, simulando le 
risonanze emotive degli eventi (Rall and Harris 205 ss.). 
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VERSO UNA NARRATOLOGIA ‘NATURALE’ 
di Monika Fludernik* 
 
 
 
 
Le seguenti pagine, benché in parte riviste per 
l’occasione, sono tratte da un lavoro in progress1 su una 
teoria del racconto che abbraccia l’intero spettro dei ge-
neri narrativi. Al contrario dei modelli narratologici 
‘classici’ di Bal, Chatman, Genette, Prince o Stanzel, il 
modello che qui intendo presentare tratta la narratività 
non a partire dal romanzo o dalla short story realista e 
modernista, ma da quei tipi di discorso finora poco in-
dagati, tra cui forme di narrazione orale e pseudo-orale, 
compresi i racconti conversazionali, la poesia e la storia 
orale; la scrittura storiografica, ma anche alcune antiche 
forme di racconto scritto (l’epica e le storie medievali, 
le vite dei santi, le narrazioni epistolari che si realizzano 
dal quattordicesimo al sedicesimo secolo, insieme a testi 
che spaziano dall’età elisabettiana all’opera di Aphra 
 
* Traduzione di Filippo Pennacchio. Anche le traduzioni delle opere 
non disponibili in italiano citate dall’autrice sono del traduttore. 
Eventuali chiarimenti su alcune scelte traduttive sono forniti in nota 
o nel corpo del testo tra parentesi quadre. 
1 Towards a ‘Natural’ Narratology (in corso di stampa [ora 1996]). 
Per alcuni preziosi consigli, vorrei ringraziare in modo particolare 
Dorrit Cohn, Marcel Cornis-Pope, Paul Goetsch, Manfred Jahn, 
Brian McHale, Ansgar Nünning, Gerald Prince e un anonimo referee 
della Routledge. 
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Behn). E poi anche testi postmodernisti (scritti nei modi 
del racconto neutrale o attraverso il ricorso al tempo pre-
sente, alla seconda persona e alla prima persona plurale, o 
all’insegna di pronomi impersonali quali «it», «one», il 
tedesco «man» e il francese «on»; e ancora, testi incen-
trati sullo skaz e opere di autori in senso lato sperimen-
tali – da Samuel Beckett a Maurice Roche e Clarice Li-
spector, da Kazuo Ishiguro a Christa Wolf). L’enfasi 
posta su forme narrative non canoniche (non canoniche, 
intendo dire, rispetto all’idea odierna di romanzo) per 
molti aspetti rende necessaria la modifica degli attuali 
paradigmi narratologici, e nel contempo solleva una 
lunga serie di questioni metodologiche circa i presuppo-
sti alla loro base. In altre parole, lo studio di queste for-
me costringe a rivedere il concetto stesso di narrazione, 
e a riflettere intorno alla necessità di un nuovo paradig-
ma, incentrato su parametri cognitivi e sul ruolo attivo 
del lettore nei processi interpretativi, ma anche in grado 
di descrivere testi sia finzionali che non finzionali. Da 
questo punto di vista, i presupposti realistici della narra-
tologia classica possono essere trascesi in funzione di 
un’analisi che non considera il realismo quale unico 
modello cui commisurare il dominio del racconto: bensì 
come quel modello che consente la piena applicazione 
di strategie di lettura all’insegna del mimetismo. 
L’ispirazione per il termine «naturale» che compare 
nel sintagma «narratologia ‘naturale’» deriva da tre di-
verse aree di ricerca: l’analisi del discorso, la linguistica 
cognitiva e la reader-response theory. Ciascuna di esse 
verrà presa in considerazione, e i rispettivi contributi il-
lustrati in modo dettagliato. Per il momento, dirò solo 
che il framework entro cui il mio modello si colloca è di 
tipo costruttivista (cfr. Jahn, Nünning – “Informa-
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tionsüvertragung”, “Bausteine” – e Sternberg), basato 
cioè sul presupposto che i lettori costruiscano attiva-
mente i significati testuali, e che nel farlo ricorrano a 
frames di tipo cognitivo. Nelle prossime pagine sosterrò 
inoltre che i racconti orali (in particolare, i racconti di 
tipo conversazionale, che si realizzano in modo sponta-
neo) sono legati, anzitutto da un punto di vista cogniti-
vo, ai parametri percettivi propri dell’esperienza umana; 
nel contempo, cercherò di mostrare come questi para-
metri rimangano in vigore anche a fronte di testi scritti 
assai sofisticati, e nonostante la loro superficie muti in 
modo anche radicale nel corso del tempo. Diversamente 
dai modelli narratologici tradizionali, la narratività (cioè 
la qualità della narrativehood, con Prince)2 è qui costi-
tuita da quanto andrò definendo come esperienzialità, 
vale a dire dall’evocazione quasi-mimetica di una ‘espe-
rienza di vita reale’. L’esperienzialità può essere legata 
a frames di tipo attanziale, ma ha a che fare anche – an-
zitutto – con l’evocazione di un mondo interiore, o con la 
rappresentazione di un soggetto parlante. Come qualsiasi 
altro aspetto inerente all’ambito narrativo, inoltre, l’espe-
rienzialità è spiegabile alla luce del concetto di corpo-
reizzazione, cioè a partire dalla nostra esperienza di vita 
vissuta, in cui centrale è la componente corporea – la 
nostra conformazione fisica. La natura (o meglio, la ra-
dice) antropomorfa dei testi narrativi e il suo legame 
con alcuni fondamentali parametri narratologici – per 
 
2 Comunicazione personale. Si veda comunque Prince (Narratologia 
217-41) per una definizione di narratività quale concetto (di tipo sca-
lare) che indica ciò che fa di un testo un racconto. Nel suo Dictiona-
ry of Narratology, la definizione di narratività è in ogni caso più 
prossima alla mia (e, va da sé, a quella di altri critici) [cfr. la nota 13 
del contributo successivo. N.d.T.]. 
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esempio, la personhood [qualcosa come «personalità», 
l’«essere una persona»], l’identità e l’azione – è stata 
ovviamente presa in considerazione dai teorici del rac-
conto, i quali l’hanno anzi ritenuta un elemento decisivo 
per qualsiasi tipo di analisi testuale (cfr. Prince, Narra-
tology e Ryan, Possible Worlds). Tuttavia, diversamente 
da questi ultimi, io credo che la narratività coincida tout 
court con l’esperienzialità, e che non necessiti, per esse-
re costituita, di presupposti di tipo attanziale. In altre pa-
role, all’interno del mio modello sono contemplati rac-
conti privi di plot, ma non racconti privi di un essere 
umano o antropomorfo che vive un qualche tipo di espe-
rienza. Questa radicale estromissione del plot dalla mia 
definizione di narratività discende dai risultati di alcune 
ricerche effettuate sui racconti orali: racconti in cui, 
come mostrerò, il coinvolgimento emotivo dei parlanti 
con l’esperienza raccontata e la sua assimilazione forni-
scono punti d’ancoraggio per la costituzione della narra-
tività. Sosterrò quindi che i racconti incentrati unica-
mente sul plot sono dotati di una sorta di grado zero di 
narratività. E proprio perciò la scrittura storiografica, il 
puro report narrativo, i riassunti e molto altro di ciò che 
solitamente è classificato come racconto sarà relegato a 
una posizione marginale. La mia proposta, da questo 
punto di vista, interseca ma in ultima analisi si discosta 
da quella di Meir Sternberg, il quale, diversamente da 
me, propone una ridefinizione del concetto di narratività 
a partire dalla nozione di temporalità. Per come è elabo-
rata da Sternberg, quest’ultima rientra almeno in parte 
nel mio discorso – un po’ come nel caso del concetto di 
configurazione, posto da Paul Ricoeur al livello di Mime-
sis II del suo modello –, specie per ciò che riguarda le di-
namiche che sussistono tra l’esperienzialità e la valuta-
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zione che a fatti conclusi il narratore fornisce di una da-
ta esperienza. Tuttavia, laddove la temporalità, per me, 
si costituisce solo nel corso del processo di lettura, per 
Sternberg (e altresì per Adams – cfr. Narrative Explana-
tion) essa si colloca a livello della storia, in quella sorta 
di punto di tensione dove s’incontrano elementi sequen-
ziali e retrospettivi‡. 
Come avrò modo di illustrare più diffusamente nelle 
prossime pagine, nel contesto del mio framework teori-
co la narratività si colloca nel (e al limite coincide con 
il) cosiddetto fattore-coscienza [consciousness factor]: 
ciò che la lega strettamente al concetto di finzionalità. 
Senz’altro, quest’aspetto potrà lasciare perplesso più di 
un lettore, specie in ragione del fatto che il mio punto di 
partenza è costituito dal racconto orale, che si è soliti 
ritenere imperniato sul plot, e privo di tale fattore. Tut-
tavia, è proprio quest’ultimo che consente d’integrare 
nel mio discorso forme più recenti di scrittura sperimen-
tale, assieme a racconti orali, medievali, realisti e mo-
dernisti; e, soprattutto, mi permette di argomentare che 
la finzionalità in un contesto di tipo narrativo finisce per 
coincidere con l’esperienzialità. Le costruzioni di tipo 
finzionale, ovviamente, esistono anche al di là della di-
mensione del racconto, come nel caso della grammatica 
generativa chomskyiana: ma in casi del genere a difetta-
re è proprio la componente umana, l’elemento per così 
dire antropomorfo. Nel contesto del mio modello, una 
frase anche molto semplice come «Il drago sta sognan-
do» costituisce la narratività in nuce, nonostante siano 
necessari più elementi contestuali per trasformarla in 
 
‡ Per una più approfondita analisi di questo aspetto, cfr. il saggio di 
Sternberg tradotto da Franco Passalacqua e segnalato nel contributo 
successivo. N.d.T. 
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una storia sul drago, o in una storia a proposito di qual-
cuno che incontra il drago o a proposito dei sogni di tale 
drago. Per il lettore, sono infatti sufficienti un’ambienta-
zione riconoscibile e un personaggio dalle sembianze 
antropomorfe per ‘dare vita’ a un mondo finzionale, e 
per ipotizzare che una sfera interiore [una consciou-
sness] e un insieme di azioni siano in qualche modo in 
gioco, in procinto di emergere. I testi di finzione si co-
stituiscono perciò a partire da una serie di proiezioni 
ipotetiche da parte del lettore, non attraverso il delinear-
si di una serie di eventi in successione. In altre parole, la 
narratività non è una qualità posseduta dai testi, quanto 
piuttosto il risultato del coinvolgimento interpretativo 
del lettore rispetto a questi ultimi3. Meglio, la narratività 
è il ‘prodotto’ della narrativizzazione, del processo at-
traverso il quale i lettori concepiscono il testo come un 
racconto. Il termine «narrativizzazione» si lega al con-
cetto di naturalizzazione, elaborato da Jonathan Culler 
(cfr. Structuralist) per descrivere il processo attraverso 
il quale i lettori (ri)conoscono un testo come narrativo. 
Ovviamente, come avremo modo di vedere, il concetto 
– molto ampio – di naturalizzazione ha a che fare in 
molti modi diversi con i processi attraverso cui attri-
buiamo un senso a quanto leggiamo. 
 
3 Cfr. le parole di Brian Richardson: «Credo che l’idea di narratività 
presupposta da molti teorici sia fuorviante, se non del tutto sbagliata. 
L’assunto da essi condiviso è che esisterebbe un’essenza comune, 
fondativa di tutti i racconti, fattuali e finzionali, naturali e letterari, 
che la teoria ha il compito di definire e portare alla luce. In particola-
re, l’idea che esista una singola e univoca storia accomuna molti fra 
quei teorici che si sono soffermati sulla dimensione temporale del 
racconto, come per esempio Abraham Mendilow […], Seymour 
Chatman […] e Jean Ricardou […]» (Richardson, “‘Time’” 306). 
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Nelle pagine seguenti, cercherò di delineare tutti que-
sti aspetti con maggior precisione, e concluderò la mia 
trattazione descrivendo brevemente il modo in cui fun-
ziona il modello qui proposto, cioè la narratologia natu-
rale. Inevitabilmente, data la natura riassuntiva del pre-
sente intervento, molti aspetti risulteranno solo abbozza-
ti: il lettore è perciò invitato, per una loro più esaustiva 
trattazione, a pazientare fino alla pubblicazione in forma 
di volume di Towards a ‘Natural’ Narratology. 
 
 
1.1. Il racconto naturale 
 
Con il sintagma «racconto naturale» si è soliti defini-
re, dal punto di vista dell’analisi linguistica del discorso 
(cfr. Labov), tutte le forme narrative «che si realizzano 
naturalmente»; vale a dire – più precisamente – quel ti-
po di pratica conversazionale caratterizzata dalla spon-
taneità. In effetti, rispetto alla più vasta area del raccon-
to orale, il racconto naturale contempla soltanto forme 
spontanee di narrazione (di qui l’utilizzo del termine 
«conversazionale»), mentre esclude la poesia orale e le 
narrazioni di stampo orale quali per esempio si pratica-
no, ancora oggi, tra gli Acadiani della Nuova Scozia4. 
 
4 Mi riferisco qui a storytellers professionisti, in grado di rievocare e 
dare voce a storie che affondano le loro radici nella tradizione (ma 
non a poemi epici – cioè non alla poesia di tipo orale). Per una trat-
tazione dell’argomento in relazione all’ambito dei nativi americani, 
si veda Tedlock – e inoltre si consideri che tradizioni del genere sono 
diffuse anche in Ghana (Anthony Appiah, comunicazione persona-
le), e che testi come quelli di cui parla Tedlock sono stati incorporati 
entro la letteratura ‘ufficiale’, per esempio nell’opera di Leslie Silko. 
Le pratiche narrative di stampo orale realizzate in contesti di tipo 
comunitario sono senza dubbio molto diffuse presso le culture orali. 
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Nonostante la poesia orale e i suoi ‘equivalenti’ non in 
versi non siano del tutto trascurati, essi costituiscono 
forme di narrazione più letterarie, cioè istituzionalizzate, 
che non possono essere considerate ‘naturali’ nello stes-
so modo o nella stessa misura dei racconti conversazio-
nali. La poesia orale, intesa come «oralità elaborata» 
(cfr. Koch-Österreicher), benché caratterizzata da vinco-
li simili a quelli tipici del discorso orale, richiede capa-
cità performative che di molto oltrepassano quelle ne-
cessarie per le performance conversazionali che ‘realiz-
ziamo’ quotidianamente. Nonostante sia possibile essere 
ottimi storytellers o raccontatori di barzellette e aneddo-
ti, l’abilità di performare quali storytellers culturalmente 
riconosciuti richiede tutt’altro tipo di competenze. 
Detto questo, vorrei sottolineare due diversi aspetti. 
Per un verso, il fatto che la narrazione di tipo orale può 
assumere molte forme: dal racconto spontaneo di espe-
rienze personali (ciò che definisco «racconto naturale» 
in senso stretto) al racconto di barzellette e aneddoti; e 
dal racconto di esperienze altrui al mero report di fatti 
e circostanze, fino a quelle forme di racconto cultural-
mente istituzionalizzate che in seguito si trasformeran-
no nell’epica e nella fiaba. Da questo punto di vista, è 
necessario non solo distinguere i differenti contesti in 
cui questi testi e tipi di discorso hanno luogo, in modo 
 
Tuttavia, è per me impossibile distinguere tra poesia orale (appunto 
la cosiddetta poesia epica) e narrazioni di altra natura (folkloristica, 
diciamo) non avendo ben chiare le soluzioni linguistiche adottate 
entro i singoli testi. Non conoscendo la lingua – quindi non potendo 
distinguere tra un testo in versi e un testo in prosa (un aspetto che 
viceversa molti traduttori sembrano non prendere in considerazione) 
– categorizzazioni di questo tipo diventano rischiose. È questo il mo-
tivo per cui ho evitato di citare ulteriori fonti a riguardo. 
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da consentire l’allestimento di una sorta di repertorio di 
strutture tematiche e formali coinvolte nella loro produ-
zione (notevoli, per esempio, sono i vincoli imposti da 
barzellette e aneddoti – cfr. Euler), ma anche prendere 
in considerazione il livello di coinvolgimento di colui 
che questi testi enuncia, il grado di creatività linguistica, 
strutturale e tematica concesso, insieme alla libertà del 
performer rispetto a una serie di vincoli legati al contesto. 
In secondo luogo, vorrei porre attenzione alle tensio-
ni che si generano tra oralità, performatività e narrativi-
tà. Gli studiosi che si sono concentrati su quest’ultimo 
aspetto, nonostante abbiano preso in considerazione te-
sti concettualmente5 orali (le fiabe esaminate da Vladi-
mir Propp, i miti greci analizzati da Lévi-Strauss), si so-
no per lo più interessati a testi scritti, e in particolare 
finzionali. Intendo discostarmi da questo approccio, po-
nendo al centro della mia indagine sia forme storiografi-
che (non finzionali, cioè) sia forme orali. Ripartendo 
dalla famosa frase di E.M. Forster, «Il re morì, poi la 
regina morì di dolore», che non mi ha mai convinto qua-
le esempio paradigmatico di narratività6 (e ciò non sol-
tanto in ragione della sua assenza di discorsività – cfr. 
Sturgess, Narrativity), intendo analizzare i testi letterari 
confrontandoli con forme narrative naturali, sostenendo 
che queste ultime ci dicono di più sulla narratività per 
come si manifesta anche in testi più complessi di quanto 
non facciano storie pseudo-orali (le fiabe) e frasi co-
struite ad hoc (come appunto quella formulata da For-
 
5 Per la distinzione, ormai canonica, tra oralità concettuale e oralità 
mediale, cfr. Koch-Österreicher. Le fiabe, per come le conosciamo, 
sono testi scritti che si limitano a esibire sostrati orali di tipo spurio. 
6 Come invece sembrano intendere, più che lo stesso Forster, i suoi 
epigoni strutturalisti. 
 VERSO UNA NARRATOLOGIA ‘NATURALE’ 203 
 
 
ster) su cui i narratologi si sono spesso basati per le loro 
teorizzazioni. 
Nel contesto del modello teorico che qui sto presen-
tando, il racconto è ‘naturale’ esclusivamente nei termi-
ni della sua qualità di spontanea (ri)produzione e sulla 
base della sua universalità, della sua esistenza e signifi-
cato transculturale. In nessun modo, dunque, i racconti 
naturali verranno considerati più naturali (nel senso di 
«normali» o «non artificiali») di quelli scritti, poiché en-
trambi costituiscono forme simboliche, sottoposte a una 
serie di vincoli (o frames) di tipo generico, culturale e 
contestuale. Né gli uni né gli altri possono cioè essere 
prodotti o compresi al di fuori di questi frames, e sic-
come questi ultimi sono determinati culturalmente, 
quindi socialmente e ideologicamente, non possono am-
bire, entrambi i tipi di racconti, ad alcun tipo di ‘natura-
lezza’ originaria. Del resto, i risultati che emergono 
dall’analisi delle pratiche narrative naturali, realizzate 
spontaneamente in ambito conversazionale, dimostrano 
la loro natura compiutamente strutturata, sulla scorta 
delle osservazioni svolte da Derrida intorno alla natura 
‘scritta’ (e cioè formale) del linguaggio parlato. In defi-
nitiva, ogni connotazione mitica o originaria del concet-
to di naturale verrà qui del tutto accantonata. Nella mi-
sura in cui si concepisce l’oralità, e in particolare il rac-
conto naturale, nei termini di pura alterità, come un 
qualcosa di non strutturato e di preesistente, non si può 
effettuare alcun tipo di comparazione con il linguaggio 
letterario; ed è proprio alla luce di un simile atteggia-
mento, a ben vedere, che si spiega il perché le forme di 
racconto naturale non siano mai state trattate dalla nar-
ratologia classica. Lo studio delle interazioni tra orale e 
scritturale, tra spontaneo e costruito, o tra ciò che è ap-
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parentemente non istituzionalizzato e ciò che invece lo è 
(l’ambito legale, quello teologico-moralistico, quello 
letterario ecc.), diventa possibile solo se si ipotizza che, 
quantomeno da un punto di vista cognitivo, la loro strut-
tura sia comparabile. Il mio approccio all’analisi del 
racconto, da questo punto di vista, incorpora molte delle 
ipotesi maturate nel corso del dibattito decostruzionista, 
nonostante poi muova verso un loro uso più pragmatico. 
Non solo: esso contempla alcune recenti acquisizioni 
nell’ambito del linguaggio orale, per esempio quelle re-
lative alla sua sintassi (cfr. gli studi di Halford e Pilch o 
quelli di Chafe), che hanno portato ad accantonare defi-
nitivamente l’idea, precedentemente data per scontata, 
in base alla quale il linguaggio conversazionale sarebbe 
non strutturato, sgrammaticato, puramente performati-
vo, frutto di una naturalezza irriflessa7. Appunto: la sco-
perta di una sintassi orale e dell’esistenza, in questo am-
bito, di ben precise marche discorsive ha screditato tale 
snobismo e costringe a rivedere i tradizionali paradigmi 
linguistici. Sebbene il risultato pratico di questo tipo di 
analisi sia consistito nella creazione di nuove aree di ri-
cerca e nel ridimensionamento degli approcci tradizio-
nali, in particolare di quello generativo, quanto è più 
importante, forse, è il fatto che in questo modo si siano 
poste le basi per un nuovo paradigma linguistico: un pa-
radigma che al suo centro pone il discorso orale, e in-
corpora il linguaggio scritto come un particolare modo 
discorsivo – non come il solo modo discorsivo. Una si-
mile svolta, va da sé, finisce per mettere in luce una plu-
ralità sia di forme che di funzioni del discorso. Se si do-
 
7 Queste idee erano ancora attive presso la linguistica di marca strut-
turalista, ma sono state superate dagli studi di analisi del discorso. 
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vesse tracciare un parallelo, si potrebbe prendere a esem-
pio il passaggio dalla matematica e dalla fisica cartesiana 
all’attuale scienza post-booleana e post-einsteiniana: che 
trattano la meccanica e la matematica cartesiana come 
modelli di particolare importanza (ma non perciò i soli 
possibili) in quanto adatti a un ambiente tipicamente 
umano. Allo stesso modo, un modello narratologico di 
stampo realista, benché particolarmente ‘adatto’ alla 
messa in rilievo dell’esperienzialità umana, può essere 
usato, in certo senso, anche per analizzare testi meno 
immediatamente accessibili, come nel caso, per esem-
pio, di certa fiction postmodernista. 
Ovviamente, la mia idea di naturale non coincide con 
l’uso che del termine fa Barbara Herrnstein Smith, la 
quale contrappone il «discorso naturale» (cfr. Smith) a 
un discorso di tipo «fittizio». Smith definisce il discorso 
naturale come «tutti quegli enunciati, pronunciati o 
scritti, che indicano il fatto che qualcuno stia dicendo 
qualcosa, in un certo momento, da qualche parte» (47) – 
ciò che appunto costituirebbe un atto linguistico non-
fittizio. Nella misura in cui sono interessata soltanto al 
racconto, che a mio avviso non costituisce un atto lin-
guistico nel senso stretto del termine#, le mie definizio-
ni, di fatto, trascendono quelle di Smith. La mia idea di 
racconto naturale, in buona sostanza, neutralizza il tipo 
di distinzione da lei posta8. 
Nel corso di questo studio, il racconto naturale funge 
piuttosto da prototipo per quanto riguarda la narratività, 
la sua costituzione. Sosterrò inoltre che è a partire da 
 
# Fludernik si riferisce qui alla teoria degli atti linguistici, definita da 
John Searle e da Smith ripresa. N.d.T. 
8 Per un’altra proposta che oppone il racconto naturale a quello fin-
zionale si veda Richardson (“‘Time’” 306-7). 
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esso che si realizzano forme e tipi di discorso più com-
plessi, i quali ‘naturalmente’ – diciamo – non si verifi-
cano. In ogni caso, ripeto, il termine «naturale» è in 
queste pagine spogliato di qualsivoglia connotazione es-
senzialista; piuttosto, esso dovrebbe essere considerato 
come una sorta di criterio in base al quale individuare 
somiglianze e differenze tra i vari tipi di discorso. Di 
fatto, benché questa indagine si basi sul presupposto per 
cui il racconto naturale è, da un punto di vista delle di-
namiche cognitive, antecedente e più basilare, per così 
dire, rispetto ad altri tipi di racconto, questa priorità è 
esclusivamente di natura tipologica e prototipica. Di 
più, il racconto naturale non funge solo da prototipo, 
bensì mostra anche effetti prototipici, come avremo mo-
do di vedere. Ma ripeto: in nessun modo questa prototi-
picità può essere ridotta a posizioni di tipo idealistico 
(che di fatto sono il risultato di teorie oggettiviste), co-
me spero emergerà anche dalle mie osservazioni intorno 
alla teoria linguistica della naturalezza. 
 
 
1.2. La teoria linguistica della naturalezza: dai frames 
ai prototipi 
 
In anni recenti, alcuni sviluppi nell’ambito della lin-
guistica hanno portato a designare con il termine ‘natu-
rale’ quegli aspetti del linguaggio che sembrano regolati 
o motivati da parametri cognitivi basati sulla corporeiz-
zazione dell’esperienza umana. Il termine, per esempio, 
è utilizzato in questo senso dalla scuola austriaca della 
Natüralichkeitstheorie (qualcosa come «teoria della na-
turalezza», per cui cfr. Dressler, Semiotische e “Cogni-
tive”, ma anche Dressler et al. e i testi indicati nelle ri-
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spettive bibliografie). Aspetti del genere, benché non 
necessariamente ‘etichettati’ come «naturali», sono stati 
portati alla luce dagli studi di linguistica cognitiva, in 
particolare dalla cosiddetta teoria del prototipo (cfr. La-
koff per un’introduzione) e da molti contributi apparsi 
sulla rivista Cognitive Linguistics. Un terzo filone di ri-
cerca, che la teoria del prototipo sostiene di ricompren-
dere, è quello della cosiddetta teoria del frame avviata 
da Schank e Abelson. Quest’ultima (ora nella sua fase 
MOP [acronimo che sta per «Memory Organization 
Packet»] – cfr. Kellerman et al.) tenta di spiegare il mo-
do in cui ci rapportiamo alle situazioni quotidiane nei 
termini di schemata di tipo olistico. Tali schemata (sia-
no essi frames, scripts o schemi)9 sono di natura prototi-
pica, e si prestano a essere utilizzati in senso metonimi-
co e metaforico per descrivere il modo in cui ci rappor-
tiamo a nuovi contesti. 
L’idea di descrivere il linguaggio e i processi di 
comprensione umana si lega al tentativo, sviluppato in 
particolare dalla linguistica cognitiva, di leggere i pro-
cessi linguistici come parte di più generali processi co-
gnitivi, i quali a loro volta avrebbero la loro radice nella 
corporeizzazione umana in un contesto di tipo naturale. 
Facciamo qualche semplice esempio. La classificazione 
degli enti presenti nel mondo dipende in larga parte 
dall’uso che ne facciamo e dalle nostre aspettative. Per 
questo motivo, i cosiddetti concetti-base (cavallo, albe-
ro, fiore) sono immediatamente ‘disponibili’ per descri-
vere le interazioni quotidiane con l’ambiente in cui ci 
troviamo immersi: laddove concetti più complessi (Hi-
 
9 Il riferimento è ai frames di cui parla Minsky, agli scripts di cui 
discutono Schank e Abelson, e al concetto di schemas elaborato da 
Rumelhart. 
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ghland pony, betulla) – benché disponibili in particolari 
occasioni – non hanno un’immediata rilevanza cogniti-
va10. Buona parte di ciò che avviene quando ci troviamo 
di fronte a nuove situazioni ha a che fare con l’estra-
polazione di informazioni da situazioni già note, cioè 
con il ricorso a particolari frames e scripts. Così, nel ce-
lebre script del ristorante elaborato da Schank e Abel-
son11, un insieme di oggetti culturalmente determinati 
(tavoli, sedie, posate, tovaglie, fiori, candele, menu, ca-
merieri ecc.) interagiscono in modo olisitico con una se-
rie di azioni (entrare, sedersi, ordinare, mangiare, paga-
re), di scopi (soddisfare il proprio appetito, evadere dal-
la noia, celebrare occasioni sociali quali incontri di la-
voro, oppure corteggiare e festeggiare) e di rapporti 
causa effetto che discendono dalla nostra esperienza 
corporea (il cibo viene mangiato, di conseguenza il piat-
to resta vuoto e lo stomaco pieno). Buona parte della 
frame theory, nella misura in cui è interessata a spiegare 
questi processi basilari, suona molto infantile: ma è pro-
prio questo il punto. Tali connessioni sembrano semplici 
e perfino scontate perché legate al nostro corpo, alla ma-
trice corporea della nostra esperienza umana. Similmen-
te, il concetto di frame spiega il modo in cui interagia-
mo con gli oggetti in modo cognitivamente adeguato: 
tutte le case hanno porte, finestre, divani e giardini, e 
tutte queste parti dell’oggetto casa si legano ai bisogni e 
alle azioni umane in modo ‘naturale’. La teoria del pro-
totipo, di fatto, suggerisce che le relazioni parte/tutto e 
 
10 Cfr. Lakoff 45-58. 
11 Gli scripts non sono necessariamente universali. Il fascino eserci-
tato dallo script del ristorante di cui parlano Schank e Abelson risie-
de nella familiarità che i lettori hanno con il ristorante quale istitu-
zione culturalmente determinata. 
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l’orientamento davanti/dietro, destra/sinistra, sopra/sotto 
(così come molti altri concetti – per cui cfr. Lakoff 265-
80) non solo giocano un ruolo cruciale nella nostra im-
mediata esperienza corporea, ma anche influenzano il 
nostro modo di pensare concetti ben più ‘astratti’. In 
particolare, è stato suggerito come la lessicalizzazione sia 
basata su parametri naturali di vario tipo12. 
La linguistica naturale (così mi riferirò alla scuola 
della Natüralichkeitstheorie) tenta di analizzare diverse 
aree della linguistica a partire dai fattori naturali che ri-
guardano o motivano certe forme e funzioni. Tali analisi 
si sono concentrate sulla fonetica e sulla fonologia, ma 
anche sulla morfologia (cfr. Dressler et al.), per esempio 
attraverso una teoria della sintassi naturale sviluppata da 
Mayerthaler e dal suo team presso l’Università di Kla-
genfurt (cfr. Mayerthaler e Maratschniger); in linea di 
principio, tuttavia, i presupposti alla base della linguisti-
ca cognitiva sono applicabili anche alla semantica 
(l’area su cui più si concentra la teoria del prototipo). 
Per quanto riguarda la sintassi, le relazioni iconiche e 
l’influenza di parametri cognitivi (ruoli degli agenti 
ecc.) sull’ordine delle parole sono aspetti decisivi13. 
Beninteso, non è mia intenzione, in queste pagine, 
applicare in modo pedissequo tutti i presupposti alla ba-
se della teoria del frame e del prototipo, specie per 
quanto riguarda i loro risvolti linguistici. Gli oggetti con 
 
12 Per un’illustrazione di questo aspetto, cfr. Wierzbicka. 
13 Considerazioni di tipo sintattico hanno destato l’interesse anche 
degli studiosi della teoria del prototipo. Si veda, per esempio, il terzo 
case study citato in Lakoff sulle costruzioni basate sul «there», o la 
sintassi dei casi di Charles Fillmore, dove si potrebbe dire che lo 
spettro delle valenze, in sostanza, è un’applicazione sintatica (o piut-
tosto un’anticipazione) della teoria del prototipo. 
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i quali mi confronterò, cioè testi narrativi di dimensioni 
piuttosto considerevoli, saranno concepiti nei termini di 
frames generici, la cui origine può essere sia letteraria 
che non. Il concetto centrale che ho ripreso dalla lingui-
stica naturale è quello dell’embodiment delle categorie 
cognitive, della loro corporeizzazione, e più in generale 
della dipendenza di categorie anche molto astratte da tali 
embodied schemata, cioè da parametri che si legano alla 
nostra esperienza corporea. Sosterrò dunque che il pro-
cesso e l’esperienza di lettura possono essere spiegati alla 
luce della dipendenza cognitiva dei lettori da tali parame-
tri e schemata, e che ciò avviene a diversi livelli, tra loro 
interagenti e interconnessi. Proprio in ragione di questo 
orientamento cognitivo, inoltre, nel corso delle prossime 
pagine avrò modo di chiarire la mia posizione in merito 
all’intreccio di narratività, finzionalità e causalità narra-
tiva; infine, cercherò di mostrare in che modo il concet-
to di mimesis si leghi a vincoli e parametri cognitivi. 
 
Questa breve introduzione alle diverse aree di ricerca 
che utilizzano il termine «naturale» dovrebbe avere 
chiarito in che senso io stessa abbia deciso di impiegar-
lo, e con quali connotazioni. La narratologia ‘naturale’ 
rappresenta un modello utile per lo studio dei testi nar-
rativi: un modello particolarmente attento alla natura 
strutturata del racconto naturale (e che rifugge la tenta-
zione d’intenderlo come ‘più naturale’, per esempio, di 
romanzo e short story), ma in grado anche di descrivere 
i parametri cognitivi alla base anche di forme narrative 
più complesse. In questo senso, spero di chiarire con più 
precisione in che cosa consista la naturalezza del rac-
conto naturale, e come tale qualità possa ritrovarsi an-
che in altri tipi di racconto. Ripeto: il concetto di «natu-
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rale» non dovrebbe essere utilizzato quale sinonimo di 
«originario»; piuttosto, andrebbe utilizzato per indicare 
ciò che è ‘ancorato’ alla nostra esperienza quotidiana. 
D’altra parte, è necessario sottolineare che il sostrato 
cognitivo cui fin qui ho alluso non costituisce una ‘ne-
cessità’ biologica, innata e perciò inevitabile, come in-
vece è nel caso di altri attributi naturali (la sessualità, 
per esempio). Mi preme cioè insistere sul fatto che il 
concetto di naturale non ha, per me, nulla a che vedere 
con quello di Natura, né con quello di Reale. Il naturale, 
in questo studio, corrisponde a ciò che è umano, e ciò 
che è umano non è parte della natura più di quanto non 
sia legato alla cultura. Come qualsiasi altro aspetto rela-
tivo alla nostra esperienza umana, in altre parole, il na-
turale è sia parte della natura sia costitutivo della cultu-
ra. Naturale e artificiale sono concetti che non andreb-
bero contrapposti; al limite, si potrebbe dire che il se-
condo è una sorta di sottoprodotto del primo. Se si defi-
nisce il naturale nei termini di ciò che è umano, non do-
vrebbe stupire il fatto che prodotti dell’umano ingegno 
come i racconti proliferino in una scala che va dalle 
forme più elementari (conversazionali, come definite 
poco sopra) a manifestazioni più complesse. In una sca-
la del genere, si può sostenere che le forme spontanee 
siano naturali e prototipiche poiché forniscono una ri-
sorsa generica e tipologica per testi strutturati in modo 
sensibilmente più complesso. 
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2. Narratività 
 
2.1. Storia versus esperienzialità 
 
La maggior parte dei paradigmi narratologici tratta il 
racconto in modo descrittivo, trasformandolo così in 
qualcosa di statico, di spaziale – e ciò a dispetto della 
sua dimensione temporale e cronologica, della sua in-
trinseca sequenzialità, da molti considerata la sua prin-
cipale caratteristica. Si tratta di un paradosso spiegabile 
se si considera che la sequenzialità, di per sé, benché 
basata su una logica causa-effetto utile a fini interpreta-
tivi, in ultima analisi non aiuta a dare conto delle dina-
miche narrative. «Il re morì, poi la regina morì di dolo-
re» può costituire sì un plot – e magari anche una fabula 
da cui poi estrapolare un ulteriore plot –, ma è di scarso 
interesse in quanto racconto. E si badi: il problema non 
è legato al rispetto della linearità cronologica. In effetti, 
il rimescolamento temporale che a partire dal moderni-
smo si realizza sempre più spesso porta a enfatizzare la 
staticità del racconto, poiché ogni tappa della progres-
sione narrativa dev’essere vista come un tassello di una 
sorta di mosaico, funzionale alla ricostruzione della cro-
nologia della fabula. In altre parole, non è la temporalità 
di per sé a ‘creare’ il racconto – un aspetto, quest’ultimo, 
sul quale dovrò tornare quando presenterò le mie ipotesi 
intorno alla narratività. 
A fianco della teoria del racconto basata sulla suc-
cessione di eventi, un altro, più sofisticato modello è 
quello formulato da Bremond, il quale discute di una se-
rie di successive tappe decisionali (o di alternative mul-
tiple) tra le quali il protagonista deve scegliere. Ciò che 
vorrei preservare di questo modello è la consapevolezza 
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di un movimento dinamico interno al racconto, anche se 
per Bremond questo movimento ha comunque implica-
zioni di tipo sequenziale, dato che le alternative, a ogni 
passaggio, sono funzionali a una progressione narrativa. 
Inoltre, laddove il tradizionale modello cronologico ha 
ben chiaro quali siano i punti di inizio e conclusione del 
plot, compresa la descrizione dei passaggi logico-
cronologici che tra essi intercorrono, Bremond sembra 
perdere di vista questo frame complessivo, concentran-
dosi piuttosto sullo specifico dei passaggi decisionali. È 
un peccato, a me pare, visto e considerato che Bremond 
introduce nell’analisi, benché implicitamente, categorie 
cognitive che avrebbero potuto essere d’aiuto per uno 
studio più dettagliato delle dinamiche narrative. Per 
esempio, il viaggio dell’eroe, che funge da modello tan-
to per Propp che per Bremond, invariabilmente implica 
che l’eroe parta all’avventura (poco importa se per ob-
bedire a un ordine o per una sorta di inquietudine perso-
nale). Sulla sua strada, egli incontra ostacoli che devono 
essere superati, e infine ritorna vittorioso. Da un punto di 
vista strutturalista, una simile accumulazione sequenziale 
di episodi, che culmina nella glorificazione dell’eroe, è 
stata giudicata piuttosto priva d’interesse: dopo tutto, gli 
episodi si susseguono uno dopo l’altro in ordine crono-
logico e sono ordinati in modo causale (o in base alle 
scelte che l’eroe compie reagendo agli eventi o al caso). 
L’aspetto teleologico è del tutto evidente, una struttura 
semantica quasi scontata, prodotta dalla concatenazione 
causale di una serie di passaggi narrativi. 
Bremond sembra perdere di vista appunto questo 
aspetto (benché implicito nel suo modello), ma aggiun-
ge un elemento importante, vale a dire – l’ho accennato 
poco sopra – le direzioni irrisolte. In questo modo, egli 
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consente di focalizzare l’attenzione sulle dinamiche che 
avvengono a livello micro-strutturale, laddove le aspet-
tative del lettore possono essere rovesciate a ogni mo-
mento, di pari passo agli ostacoli che il protagonista tro-
va sulla sua strada, e che gli impediscono di realizzare i 
propri obiettivi – ciò che appunto costringe il lettore a 
ri-orientarsi volta a volta, cercando di assecondarne (del 
protagonista) scopi e desideri. Bremond riesce a ‘ritrar-
re’ questo continuo rimescolamento in modo assai effi-
cace, e così facendo pone attenzione alla natura provvi-
soria degli episodi narrativi (su questi aspetti, cfr. anche 
Ryan, “On the Window”). Tale provvisorietà, del resto, 
è parte costitutiva dell’agire umano, della nostra espe-
rienza quotidiana, a cominciare dalle decisioni più sem-
plici passando per la necessità di scendere a patti con 
forze esterne che si intromettono nei nostri piani. Queste 
forze esterne possono assumere la forma di limitazioni 
imposte dagli interessi e dagli obiettivi altrui, ma anche 
di vincoli dettati dal contesto (l’essere esposti a disastri 
naturali, per esempio, o a diktat politici e istituzionali, o 
al confronto con i motivi inafferrabili che muovono altre 
persone). 
Se insomma Bremond, proprio a causa del suo insi-
stere su aspetti che connotano, da un punto di vista co-
gnitivo, l’agire umano, perde di vista l’aspetto teleolo-
gico del racconto, l’approccio cronologico tradizionale, 
basato sulla pura sequenzialità, rappresenta una sorta di 
vuoto esperienziale, poiché gli scopi degli agenti non 
vengono mai presi in considerazione. Nessuno di questi 
due modelli, in altri termini, è in grado di dare conto 
della logica complessiva del racconto, di tutti gli ele-
menti che concorrono a definirla. Tale logica, d’altro 
canto, è descrivibile prendendo in esame non tanto (non 
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solo) ciò che avviene a livello del plot, quanto piuttosto 
le intenzioni dell’autore implicito. Solo in questo modo 
può essere spiegato il legame che sussite tra la trama 
che coinvolge i personaggi e il contro-plotting ordito dal 
Fato nell’Edipo Re, testo che Culler (cfr. “Fabula”) ha 
scrupolosamente analizzato e per cui Sturgess (cfr. Nar-
rativity) ha ipotizzato l’azione appunto di un autore im-
plicito14. Tale dinamica, tipicamente, non si realizza nel-
le fiabe, ed è questo il motivo per cui non se ne trova 
menzione nei resoconti di Propp e Bremond. Semmai, è 
nel romanzo – specie in quello che si costruisce intorno 
a un enigma – che questa dinamica diventa decisiva (e 
in effetti l’altro esempio proposto da Culler è Daniel 
Deronda; in proposito, cfr. la lettura datane da Cynthia 
Chase). 
Finora ho alluso a tre importanti elementi caratteriz-
zanti la narratività: la sequenzialità (Forster), l’intenzio-
nalità di tipo esperienziale (Bremond), e l’aspetto teleo-
logico (Culler). Nel suo monumentale Tempo e raccon-
to, Paul Ricoeur ha caratterizzato in modo appropriato 
questa triade di concetti riferendosi ai meccanismi co-
gnitivi alla base della comprensione di una storia. Se 
l’emplotment riguarda la sequenza cronologica degli 
eventi e la loro articolazione in vista di una risoluzione 
finale, l’elemento configurazionale indica la compren-
sione globale (olistica) del plot – del design complessi-
vo del testo. L’esperienza che il lettore fa della storia 
configura il livello da Ricoeur battezzato Mimesis I, do-
ve entrano in gioco il riconoscimento e l’‘attivazione’ 
della propria esperienza personale assieme a una serie di 
 
14 Cfr., in ogni caso, le critiche mosse da Sturgess (“Narrativity”, Nar-
rativity) e da Adams (“Causality”, Narrative Explanation) circa la fu-
sione, a loro dire ingiustificata, dei livelli narrativi operata da Culler. 
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frames, schemata e scripts alla luce dei quali quella par-
ticolare storia viene letta. Si tratta di un livello pre-
testuale e pre-narrativo, in quanto riguarda soltanto le 
basi cognitive per la comprensione della storia al suo 
livello più basilare: 
 
L’intelligibilità prodotta dalla costruzione dell’intrigo 
trova una sorta di primo ancoraggio nella nostra com-
petenza nell’utilizzare in modo significativo il disposi-
tivo concettuale che distingue strutturalmente l’ambito 
dell’azione da quello del movimento fisico. […] Le 
azioni implicano dei fini la cui anticipazione non si 
confonde con qualche risultato previsto o predetto, ma 
impegna colui dal quale l’azione dipende. Le azioni, 
inoltre, rimandano a dei motivi che spiegano perché 
uno fa o ha fatto una certa cosa, situazione questa che 
noi distinguiamo chiaramente da quella in cui un even-
to fisico ha portato ad un altro evento fisico. Le azioni, 
poi, hanno degli agenti che fanno o possono fare delle 
cose che vengono ritenute appunto le loro opere: quin-
di questi agenti possono esser ritenuti responsabili di 
certe conseguenze delle loro azioni. Nel dispositivo, la 
regressione infinita aperta dalla domanda «perché?» 
non è incompatibile con la regressione finita aperta 
dalla domanda «chi?». Identificare un agente e ricono-
scergli dei motivi sono operazioni complementari. Noi 
comprendiamo anche che questi agenti agiscano e 
soffrano all’interno di circostanze che essi non hanno 
prodotto e che pure fanno parte della sfera pratica, in 
quanto circoscrivono il loro intervento di agenti storici 
entro il corso degli eventi fisici e offrono all’agire oc-
casioni favorevoli o sfavorevoli. […] Inoltre agire è 
sempre agire «con» altri: l’interazione può assumere la 
forma della cooperazione, della competizione o della 
lotta. […] (Ricoeur, Tempo e racconto I 94-95; [i cor-
sivi sono di Ricoeur, i grassetti di Fludernik]). 
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Al livello che Ricoeur definisce Mimesis II, entra in 
gioco la riconfigurazione cronologica, che viene «estrat-
ta» dalla semplice successione di eventi (110-11). Un 
simile «prender-insieme» (111) trasforma la successione 
di eventi cronologicamente ordinati della fabula in «una 
totalità significante», in uno «spunto» o «tema» (114) e 
impone «il senso del punto finale» (112) che retroatti-
vamente definisce i passaggi precedenti come (inevita-
bilmente) funzionali al punto finale: 
 
[…] seguire la storia, non vuol dire tanto rinchiudere le 
sorprese o le scoperte nel riconoscimento del senso 
inerente alla storia intesa come un tutto, quanto piut-
tosto cogliere gli episodi stessi ben noti come capaci di 
condurre a questa fine. Una nuova qualità del tempo 
emerge da tale comprensione (113). 
 
Personalmente, tendo a identificare questa «qualità» 
con l’aspetto teleologico del racconto, come peraltro la 
breve menzione che Culler fa di Ricoeur (cfr. “Fabula”) 
sembra confermare. Ricoeur, inoltre, aggiunge un terzo 
livello, quello di Mimesis III, al quale il lettore o l’ascol-
tatore interpreta il racconto. Qui viene in certo senso 
realizzato l’aspetto teleologico in nuce al secondo livel-
lo, e la storia viene riconfigurata come un tutt’uno sia da 
un punto di vista tematico che semantico. È a questo li-
vello, peraltro, che i dubbi circa quella che Ricoeur de-
finisce «referenza» (118) [vale a dire il rapporto tra un 
testo e il contesto storico sullo sfondo del quale si inse-
riscono i singoli atti di lettura] trovano risposta. 
Il modello di Ricoeur, che in maniera così magistrale 
combina sequenzialità ed emplotment con le loro pro-
spettive esperienziali e teleologiche, è basato anzitutto 
sul concetto di temporalità, mentre le dinamiche con-
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nesse all’esperienza narrativa non entrano mai in gioco. 
E questo, io credo, gioca a sfavore dell’analisi per altri 
aspetti assai illuminante che Ricoeur dedica al racconto 
storiografico. Per Ricoeur, il fattore principale che con-
nota quest’ultimo rimane l’emplotment del dato storico, 
la creazione di una vera e propria storia, realizzata in 
termini puramente letterari (in questo senso, cfr. anche 
White, Tropics e Rigney, “Du Récit historique”, Rheto-
ric). Curiosamente, Ricoeur non sottolinea la differenza 
cruciale che sussiste tra i diversi tipi di azione esercitati, 
per così dire, da un personaggio fittizio e da un (qua-
si)agente15 storiografico: distinzione che non è legata tan-
to a elementi cognitivi che coinvolgono l’intenzionalità o 
il raggiungimento di scopi, quanto piuttosto all’espe-
rienza necessariamente umana che connota i personaggi 
dei testi di finzione. Per essere chiari: i personaggi stori-
ci, com’è ovvio, sono percepiti quali normali esseri 
umani, dotati di scopi, di intenzioni celate, non privi di 
debolezze caratteriali, talvolta anche disonesti ecc.; tut-
tavia, la loro esperienza personale (le loro speranze e 
paure, i loro amori e odi, le loro sofferenze) diventa de-
gno di nota solo nella misura in cui si riferisce al plot 
storico. Non è dunque un caso che la storiografia sia 
spesso priva di interesse personale, e che sia così diffici-
le ‘rendere vivi’ i personaggi storici; dopo tutto, la loro 
sfera emotiva, la loro vita intesa come esperienza perso-
nale, dev’essere messa al servizio dei fatti storici. Que-
sto aspetto è ovviamente meno marcato nel caso delle 
biografie storiche, incentrate anzitutto sulla vita di una 
figura storica: mentre i recenti tentativi, realizzati in 
 
15 Va detto tuttavia che Ricoeur introduce i termini «quasi-intrigo» 
(271), «quasi-personaggio» (292), «quasi-evento» (331) e anche 
«spiegazione quasi-causale» (267). 
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ambito storiografico, di descrivere l’esperienza quoti-
diana della gente comune mostrano una serie di strategie 
più affini a quelle appannaggio degli autori di romanzi 
storici che non degli storiografi. Viceversa, la storia sul-
la scia degli Annales rifugge qualsiasi tipo di schemata 
esperienziali. 
Il tipo di qualità esperienziale proprio della finzione 
inevitabilmente si lega all’enfasi su un personaggio, di 
modo che la raccontabilità della storia consiste o deriva 
dalle sue straordinarie conquiste, avventure o sofferen-
ze, dalla messa in rilievo della sua astuzia, del suo co-
raggio, della sua statura eroica o della sua tragica cadu-
ta, specie in relazione alla traiettoria favorevole o sfavo-
revole della ruota del destino. Ciò non dovrebbe più di 
tanto stupire alla luce dello scopo dei racconti di finzio-
ne, che consiste anzitutto nel fornire ‘griglie di lettura’ 
per problemi propriamente umani in tipiche situazioni 
umane. La storiografia ha altri scopi, diverse esigenze. 
Anzitutto, fissare su carta ciò che rischia di scomparire 
dalla memoria condivisa. E poi interpretare gli eventi 
passati alla luce degli interessi presenti. La natura di tali 
scopi può essere didattica, ed è in questo senso che la 
scrittura storiografica si sovrappone a quella finzionale, 
poiché la letteratura, prima di essere considerata come 
(‘pura’) arte, doveva giustificare la sua esistenza in ter-
mini, appunto, didattici. Tuttavia, se la letteratura [la let-
teratura di finzione] ottempera a questo scopo focaliz-
zandosi sul singolo e sulla complessità delle sue deci-
sioni morali, la scrittura storiografica tende invece a 
concentrarsi sulla sfera politica, su aspetti decisionali e 
su verità storiche sfuggenti. Non che questi aspetti siano 
incompatibili, beninteso. Allorché la storia diventa nar-
razione, ‘superando’ la forma degli annali e delle crona-
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che, con la loro presentazione di ‘un fatto dopo l’altro’, 
centrale diventa il pattern della grande vita, e quindi del-
la biografia reale, nella quale si combinano l’elemento 
personale e quello storico (quindi politico). Le decisioni 
del re, in questo senso, sono viste nei termini di moralità 
personale (della sua idea di giustizia, indulgenza, sag-
gezza, sincerità e via dicendo) e in modo analogo le re-
lazioni con altri soggetti sono concepite nei termini di 
lealtà, infedeltà, adulazione, sudditanza. Questo tipo di 
relazioni non erano mera retorica finché il sistema feu-
dale è rimasto attivo, e anche in seguito hanno continua-
to a essere impiegate come utili finzioni ideologiche. 
L’Historia rerum gestarum e le vite dei re sono stati 
dunque modelli influenti di scrittura storica. Quando tut-
tavia la politica cessa di essere comprensibile nei termi-
ni della biografia reale, anche la storiografia ‘accede’ a 
stilemi e modi più propriamente finzionali†. Quando le 
strategie finzionali portano al romanzo storico, la sto-
riografia a sua volta sviluppa un’écriture di tipo roman-
zesco (Rigney, Rhetoric). Sono dunque la storiografia e 
la fiction prototipiche a essere in contrasto con il concet-
to stesso di esperienzialità, e i singoli romanzi o testi 
storiografici possono seguire tutt’altre regole. 
 
 
2.2. Narratività 
 
A partire da queste considerazioni, mi concentrerò 
ora sulle nozioni di «racconto» e di «narratività», cioè 
 
† Per esempio ‘incorporando’ l’elemento esperienziale, come Flu-
dernik puntualizza a p. 25 del primo capitolo di Towards a ‘Natural’ 
Narratology. N.d.T. 
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sui veri oggetti d’interesse della narratologia. Sosterrò 
che la narratività è una funzione dei testi narrativi che 
s’incentrano su un’esperienzialità di natura antropo-
morfa. Questa definizione divide l’area d’indagine (quel-
la ovviamente del racconto) lungo linee inaspettate, poi-
ché la narratività viene considerata un elemento proprio 
dei racconti naturali così come di quelli teatrali e filmici 
(sicché il termine «racconto» non è ristretto ai soli testi 
in prosa). Nondimeno, dal suo ambito è esclusa la scrit-
tura storiografica, e questo perché la storiografia consi-
ste nella mera messa in concatenazione di eventi, poi 
presentati sotto forma di fatti storici. 
Il concetto di racconto così definito trascende le ca-
noniche suddivisioni narratologiche, e anzi ridefinisce il 
territorio d’indagine in modo significativo. La narrativi-
tà, sebbene dal mio punto di vista sia indipendente dai 
tradizionali requisiti di forma e medium (non è infatti 
necessaria la presenza di un teller, cioè di un soggetto 
che enunci i contenuti narrativi, e i testi teatrali sono 
contemplati all’interno del modello), non coincide con il 
concetto di racconto così come è definito da Chatman 
(cfr. Storia e discorso e Coming to Terms): da un lato, 
perché rispetto alla sua proposta ho scelto di escludere 
alcune forme tradizionali; dall’altro, perché rifiuto in 
modo categorico di fare dipendere la narratività dalla 
presenza di un narratore (anche se implicito o nascosto 
[covert]). Come Chatman, tuttavia, ‘accolgo’ film e ope-
re teatrali nella sfera della narratività. 
Non solo. Le mie distinzioni invalidano anche i crite-
ri della pura sequenzialità e delle connessioni logiche 
quali elementi centrali all’analisi narratologica, benché 
sia disposta ad ammettere che essi giocano un ruolo im-
portante (e al limite possono essere considerati necessa-
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ri) nella maggior parte dei testi narrativi. Gli attanti non 
sono definiti, in primo luogo, dal loro coinvolgimento in 
un plot, ma, più semplicemente, dalla loro esistenza fin-
zionale (dal loro status di esistenti, nei termini di Mieke 
Bal). Gli esistenti, nella misura in cui sono esseri umani, 
possono muoversi, parlare e pensare, e il loro agire ne-
cessariamente ruota intorno alla loro interiorità, alla loro 
autoconsapevolezza, alle loro percezioni e alla loro sfera 
emotiva. La decisione di subordinare l’azione all’espe-
rienza umana si lega al peso che la rappresentazione 
della vita interiore ha assunto nella letteratura del secolo 
scorso. Piuttosto che lamentare le presunte aberrazioni 
del romanzo cosiddetto psicologico, preferisco pensare 
che il racconto sia diventato tale solo nel corso del vente-
simo secolo – nonostante un’analisi più equilibrata della 
storia della letteratura consenta di mettere in luce la pre-
senza di strategie anti-plot ben prima del modernismo16. 
Dal mio punto di vista, il racconto è l’unica forma di-
scorsiva in grado di rappresentare l’interiorità, in parti-
colare l’interiorità altrui, e di farlo dall’interno17 (ciò 
che già Käte Hamburger e Dorrit Cohn – cfr. Transpa-
rent – andavano sostenendo). È proprio questa capacità 
 
16 Cfr. a tale proposito Wolf. 
17 Ciò solleva la questione dei rapporti tra racconto e poesia. Para-
dossalmente, la stretta vicinanza di romanzo modernista (in partico-
lare, di quei romanzi incentrati solo e soltanto sulla dimensione inte-
riore dei personaggi) e poesia (un aspetto che sia Woolf che Joyce 
realizzano deliberatamente) corrobora la mia ipotesi. La poesia che è 
in qualche modo narrativizzabile può essere considerata una forma 
di racconto: così come si può dire che quei testi in prosa costruiti a 
partire da tropi – diciamo – metalinguistici si può dire appartengono 
all’ambito della poesia. Per questi aspetti, cfr. le prossime pagine e il 
settimo capitolo di Towards a ‘Natural’ Narratology. 
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(una capacità negativa18, sotto molti punti di vista) che 
distingue il racconto da altri tipi di discorso, fra cui ap-
punto quello storiografico, e che lo rende più che mai 
vivo, malgrado i pronostici apocalittici formulati da colo-
ro che ipotizzano la ‘morte dell’autore’ o l’avvento di una 
‘letteratura dell’esaurimento’. 
Dal mio punto di vista, la scrittura di tipo storico e il 
mero report di azioni non sono racconti nel senso pieno 
del termine. Tuttavia, poiché la loro esistenza ha reso 
possibile lo sviluppo del racconto che qui definisco 
esperienziale, assegnerò loro un posto nel mio modello; 
qualificherò cioè la scrittura storiografica come un rac-
conto dotato di un basso grado di narratività, come un 
racconto che non si è ancora del tutto realizzato. 
Un secondo paradigma rispetto al quale la mia defi-
nizione di narratività si trova in contrasto, sebbene alcu-
ni suoi aspetti abbia cercato di conservare, è quello pro-
posto da Stanzel, per il quale, di fatto, narratività e me-
diazione [termine che qui traduce l’inglese «mediation», 
da Fludernik utilizzato, in questa circostanza, al posto di 
«mediacy»] finiscono per coincidere (un’idea non del 
tutto estranea anche a Chatman – cfr. il suo concetto di 
narratore). La mediazione, per come Stanzel ne discute 
in A Theory of Narrative, può realizzarsi in due modi 
diversi: per mezzo o di un teller-character o di un re-
flector-character. Nel primo caso, un narratore trasmet-
te le informazioni; nel secondo, è attraverso il perso-
naggio riflettore – dal suo punto di vista – che gli eventi 
sono raccontati, in modo per così dire im-mediato (non 
mediato, cioè). In entrambi i casi, una storia (una serie 
 
18 In altre parole, un’abilità simil-keatsiana di provare empatia per un 
qualcosa che naturalmente è impossibile conoscere in modo diretto. 
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di eventi tra loro legati) rappresenta il significato del 
racconto, mentre il telling o il ricorso a un personaggio 
riflettore sono i modi attraverso i quali questa storia 
viene trasmessa. Benché, come dicevo, non abbia del 
tutto scartato questa idea, ipotizzando che i principali 
aspetti della teoria stanzeliana siano costrutti metaforici 
utili per comprendere i modi possibili di leggere i testi 
narrativi, la definizione di «narratività» come «storia 
mediata» non può essere preservata all’interno del mio 
modello. E ciò non solo perché, in questo modo, le for-
me drammatiche vengono escluse dall’ambito della nar-
ratività – un presupposto che non condivido, nonostante 
vorrei aderirvi, se non altro per questioni di tradizione e 
nostalgia personale –, ma anche perché, più in generale, 
le ipotesi di Stanzel si basano anch’esse, sebbene impli-
citamente, sull’idea di una catena di azioni, di una se-
quenzialità: il che è per me egualmente inaccettabile. 
Più in generale, il concetto stesso di mediacy, inteso 
come mediazione di una storia attraverso la forma (lin-
guistica) di un racconto, deve essere rivisto. Come per i 
concetti di azione e plot, la narrazione intesa quale atto 
personale di racconto o scrittura non può pretendere al-
cun primato o priorità. Semmai, andrebbe sottolineato 
come i romanzi e i racconti imperniati su un narratore, e 
altresì quelli filtrati da un personaggio riflettore, si basi-
no su alcuni parametri naturali – appunto quello del par-
lare (del telling) e del fare esperienza (dell’experience-
ing). Tali parametri affondano le loro radici nella nostra 
esperienza quotidiana: rappresentano modelli di orien-
tamento cognitivo cui ricorrere quando leggiamo storie 
di finzione. In altre parole, facciamo esperienza del 
mondo in quanto agenti, tellers o ascoltatori, ma anche 
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come osservatori o come soggetti in grado di fare un’e-
sperienza. 
Se il modello che qui sto illustrando ‘mette da parte’ 
la dicotomia di Stanzel, cioè la contrapposizione teller-
reflector, è perché, dal mio punto di vista, la narratività 
affonda le sue radici nella rappresentazione di un’espe-
rienza. Questa rappresentazione può assumere la forma 
tradizionale del telling, del raccontare vero e proprio, o 
quella meno ‘naturale’ – benché oggi ormai percepita 
come tale – rappresentata da un modo di raccontare ri-
flettorizzato. Ulteriori modi sono possibili, beninteso, 
come nel caso del racconto neutrale o di tutte quelle 
forme tradizionalmente considerate non narrative (fra 
cui si potrebbero collocare il teatro e il cinema). Queste 
forme derivano, o meglio si riallacciano, a un altro pa-
rametro naturale, quello del vedere (del viewing). Lad-
dove nei racconti scritti all’insegna di un modo rifletto-
rizzato facciamo esperienza della realtà finzionale dal 
punto di vista di un personaggio, il racconto neutrale e 
molti film sembrano essere costruiti a partire da 
un’esperienza puramente visiva, per così dire voyeuri-
stica. Il racconto teatrale, va detto, può variare in modo 
quasi sorprendente a partire dalla combinazione di que-
ste possibilità, oscillando dal telling, allorché sul palco è 
presente un narratore (cfr. Richardson, “Point of View”), 
a tecniche di tipo appunto voyeuristico. 
Le proposte di Stanzel intorno alla mediacy possono 
essere integrate nel presente modello anche da un altro 
punto di vista. Va infatti ricordato che Stanzel distingue 
vari gradi di mediacy, con il sommario o i sottotitoli dei 
capitoli (realizzati solitamente al presente) a costituire 
una sorta di grado zero (cfr. Theory, secondo capitolo). 
Se al presente si sostituisse il passato, questi sommari si 
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trasformerebbero in una sorta di report, ma – così alme-
no io credo – essi non risulterebbero più ‘narrativi’. 
Proporrei perciò di considerare certi riassunti come do-
tati di un grado zero di narratività, con il tempo presen-
te a cancellare non la sequenzialità (o le connessioni lo-
giche) – che di fatto sopravvivono entro tali riassunti – 
ma le dinamiche dell’esperienzialità. È quanto avviene 
con il noto effetto-freezing: il ‘congelare’ l’azione – sia 
nei sommari che in altri passaggi – attraverso l’uso del 
presente storico, come in questa ‘scena’ tratta da un ro-
manzo di Aphra Behn: 
 
[Lo zio di Ottavio] era tutto occhi e orecchie, e sem-
brava non poter disporre degli altri suoi sensi. Ora la 
fissa [Silvia], come in attesa delle sue parole, e lei era 
lì, ferma, ancora piena di vergogna. Silvia rivolse lo 
sguardo verso il basso, senza sapere cosa dire. Ottavio 
vede entrambi, e non sa in che modo ricominciare il 
discorso; attende che sia suo zio a proferir parola: ma 
trovandolo del tutto muto gli si avvicina, e lentamente 
lo tirò per una manica. Lo scopre immobile; gli parla, 
ma invano: poiché [lo zio!] non poteva ascoltare nulla 
al di là dell’affascinante voce di Silvia, né vedeva al-
cunché oltre al suo viso grazioso, né aspettava altro 
che le sue parole, e volgeva a lei il suo sguardo (Behn 
292-93 [i passaggi tra parentesi quadre e i corsivi 
grassettati sono di Fludernik]). 
 
Si potrebbe perciò, ripartendo dal concetto di grado 
zero della mediacy di cui parla Stanzel, definire il grado 
zero della narratività come costituito dalla combinazio-
ne di pura sequenzialità e dell’assenza di dinamiche 
esperienziali, notando inoltre che tale assenza si lega al-
la mancanza di esplicite istanze che mediano i contenuti 
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(siano esse tellers, reflectors o viewers). Riassunti e 
passaggi di puro report sono soltanto gli scheletri su cui 
si reggono le storie, e in quanto tali difettano sia della 
narratività in senso stretto che della mediacy. 
 
Che cos’è, dunque, l’esperienzialità narrativa? 
Anzitutto, l’esperienzialità deve essere distinta dalla 
nozione heideggeriana di «Geworfensein», l’intermina-
bile successione di ora soggetti alle oscillazioni della 
Cura (Ricoeur, Tempo e racconto I 103-7), e quindi 
dall’idea di flusso temporale – dall’esperienza, per certi 
versi prototipica, dello scorrere ineluttabile del tempo. 
Certo, l’esperienzialità include questa idea di movimen-
to nel tempo, ma si tratta di un livello primario, cui si 
aggiungono altri, più dinamici fattori. 
Ho notato in precedenza che il concetto bremondiano 
di scelta rappresenta un notevole passo in avanti rispetto 
ai modelli narrativi che descrivono il racconto in termini 
meramente sequenziali. Tipicamente, l’esperienza uma-
na s’incentra su comportamenti e attività orientate a uno 
scopo, e prevede la reazione a una serie di ostacoli che 
si incontrano sulla propria strada. La comparsa di tali 
ostacoli, in questo senso, costituisce un evento impor-
tante, peraltro riscontrabile nella struttura centrale (cfr. 
Pollak) del racconto orale (cfr. Quasthoff e Fludernik, 
“The Historical Present Tense”, “Narrative Schemata”, 
“The Historical Present Tense in English Literature”). 
Essa innesca infatti la reazione del protagonista ed è 
proprio questa struttura tripartita – situazione-evento-
reazione all’evento – che costituisce il nocciolo di tutte 
le esperienze umane. 
A ogni modo, le valutazioni elaborate a fatti conclusi 
diventano importanti nel presentare tale esperienza, sia a 
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se stessi che agli altri. Ogni esperienza viene infatti ar-
chiviata in quanto ricordo emotivamente pregnante e di 
seguito riproposta sotto forma di racconto proprio per-
ché memorabile, divertente, paurosa o emozionante. 
Laddove, nel racconto orale, l’esperienza narrata si lega 
sempre a un certo numero di avvenimenti, altre e più so-
fisticate forme narrative (come già nel caso delle inter-
viste realizzate da Studs Terkel) spesso riproducono 
esperienze quasi del tutto prive di eventi, e tendono a 
concentrarsi sui contenuti mentali degli intervistati. Le 
dinamiche alla base dell’esperienzialità, dunque, non 
coinvolgono solo i cambiamenti connessi a sviluppi 
esterni, o realizzati attraverso un numero limitato di 
azioni orientate a uno scopo. Al contrario, sono legate 
all’effetto ‘risolutivo’ del punto finale del racconto e al-
la tensione che si crea tra la raccontabilità della storia e 
il suo obiettivo o scopo (cfr. Fludernik, “The Historical 
Present Tense”). Ed è proprio in questo senso che la se-
quenzialità e la causalità passano in secondo piano, fi-
nendo per risultare irrilevanti dal punto di vista delle di-
namiche cognitive. 
Si può dire insomma che l’esperienzialità si lega a un 
certo numero di fattori cognitivamente rilevanti, a parti-
re da quelli che riguardano la presenza di un protagoni-
sta umano e la sua reazione non solo fisica ma anche 
emotiva a una serie di eventi; in effetti, lo si è detto, 
l’esperienzialità può implicare soltanto la messa in rilie-
vo dell’interiorità di un personaggio. In altre parole, 
perché si dia un racconto non è necessario che a essere 
mostrata sia la reazione di un personaggio di fronte a 
una serie di eventi; è in effetti sufficiente che a emerge-
re sia la sua sfera intima, senza che ‘in gioco’ entri al-
cun tipo di azione. Sono questi i presupposti sui quali si 
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basa qualsiasi testo narrativo. Il racconto nella sua for-
ma basilare è incentrato esclusivamente sull’azione, ma 
sia l’agire che il pensare rappresentano solo una parte 
della nostra esperienza, del nostro rapportarci a quanto 
ci circonda. L’effetto estetico, per così dire, suscitato da 
un brano narrativo non necessariamente si lega al plot, 
al modo in cui una serie di passaggi conduce alla sua 
risoluzione, ma può derivare anche dall’evocazione 
mimeticamente motivata della coscienza umana e della 
sua spesso caotica esperienza dell’essere nel mondo. 
Questo divenire caotico trova sempre un corrispettivo 
estetico, diciamo, nel modo in cui gli episodi si configu-
rano tra uno stadio iniziale e uno finale; e anche nel ca-
so in cui un racconto rifiuti in modo esplicito di fornire 
un’interpretazione o valutazione dei fatti narrati tale 
caos è ‘risolto’ ipotizzando, benché implicitamente, la 
sua (di questo racconto) natura a-teleologica. 
Ciò significa che l’esperienzialità narrativa, che è di 
tipo prettamente dinamico, può tollerare anche tagli 
estensivi nell’interesse della narratività complessiva – e 
cioè della narratività basata sulla rappresentazione di 
un’interiorità, su un fattore-coscienza piuttosto che sulle 
dinamiche attanziali o sulla direzionalità teleologica. In 
molti testi sperimentali, tali dinamiche e direzionalità si 
compongono non tanto al livello del plot, ma a quello 
dell’interpretazione, dove il lettore impone un’estetica 
complessiva a dati testuali recalcitranti. 
 
 
2.3. Finzionalità 
 
A questo punto, è necessaria un’ultima osservazione 
circa la relazione tra la mia idea di narratività e quella di 
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finzionalità. Intanto, è importante notare come la narra-
tività, dal mio punto di vista, riguardi testi sia finzionali 
che non finzionali. Le autobiografie sono esempi perfet-
ti di racconto, ma non sono necessariamente ‘finziona-
li’: così come una buona parte della fiction premoderna 
non può dirsi «narrativa» nel senso pieno del termine. 
Se dall’ambito della narratività è esclusa la scrittura di 
tipo storiografico, inoltre, è per la sua enfasi tematica e 
per gli impliciti presupposti su cui si regge. Tali presup-
posti, tuttavia, possono venir meno allorché il lettore 
decide di ignorarli, come spesso accade nel momento in 
cui testi di natura storiografica vengono reinterpretati 
come romanzi storici, se non al limite come pura fiction. 
Dal mio punto di vista, i concetti di narratività e fin-
zionalità sono tra loro molto prossimi. La narratività, 
come ho cercato di mostrare, consiste nel tentativo di 
rappresentare l’esperienzialità umana in modo esempla-
re. Tuttavia, si tratta di un aspetto, quello appunto 
dell’esperienzialità, che nella nostra esperienza quotidia-
na non è immediatamente comprensibile: è qualcosa di 
non oggettivo, di indefinibile. La scrittura storiografica 
funziona invece in modo diverso, basandosi sull’evidenza 
documentaria, costruendosi a partire da pattern causali e 
da proposte interpretative, vagliando una vasta mole di 
dettagli in cerca di possibili configurazioni esplicative. 
In questo senso, la finzionalità è per me connaturata alla 
narratività, poiché l’esperienza rappresentata nei testi 
narrativi è di tipo non storico. Beninteso, ciò non signi-
fica che la finzionalità così intesa debba essere contrap-
posta ai concetti di verità o di realtà. La scrittura storio-
grafica è ‘finzionale’, cioè fittizia, nella misura in cui 
fornisce un resoconto ordinato di una ‘realtà’ storica 
sfuggente: ma tale fictiveness dev’essere distinta dalla 
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finzionalità in senso più letterario. Solo quest’ultimo tipo 
di finzionalità, consistente nella rappresentazione di esse-
ri umani immaginari in uno spazio umano immaginario, è 
legato alla narratività, poiché l’enfasi sull’esperienzialità 
umana può manifestarsi in modo perfetto solo nella sfe-
ra ideale, come Aristotele ben sapeva. 
Le mie proposte, perciò, tendono ad accantonare del 
tutto il concetto di finzionalità o di finzionale, e questo 
per due motivi. In primo luogo, perché finzionalità e 
narratività sembrano collocarsi grosso modo negli stessi 
contesti generici. La finzionalità, tipicamente, emerge 
sotto forma narrativa (anche nel caso di testi teatrali o 
filmici), mentre non entra in gioco quando parliamo di 
poesia, di scultura o di musica (e anche di quel tipo di 
pittura non inquadrabile in senso narrativo). Ovviamen-
te, se si considera l’io poetico come una sorta di perso-
naggio fittizio, o se si osservano le rappresentazioni 
scultoree di personaggi mitologici, questa distinzione 
può essere attenuata. Ciò nonostante, la finzionalità non 
può essere ricondotta al criterio della mera esistenza 
(come nel caso della scultura) o essere desunta a partire 
da una voce del tutto disincarnata (come nel caso della 
poesia), in quanto pretende un coinvolgimento corporeo 
a partire dal quale può realizzarsi quel tipo di esperienza 
che è alla base del concetto di narratività. 
In secondo luogo, la finzionalità non dev’essere in-
quadrata nei termini di un’opposizione – di cui qualcosa 
ho già detto – tra finzione e verità storica. Come ho cer-
cato di mostrare, questa distinzione ha a che fare con 
parametri e aspettative extratestuali. Ciò non significa, 
ovviamente, che la storicità di certa finzione non sia di 
frequente fatta oggetto di commenti espliciti e anche di 
lunghe riflessioni, o che la scrittura storiografica non 
232 MONIKA FLUDERNIK  
 
 
possa addottare tecniche finzionali. Nella misura in cui 
tali tecniche sono finzionali sono anche narrative, e al-
lorché un testo di finzione finge di essere storico cerca di 
spostare la sua enfasi dalla narratività verso l’attendibilità 
documentaria e la prosa argomentativa. 
La finzionalità, infine, non ha alcuna pertinenza per 
quanto riguarda le discussioni intorno al concetto di in-
venzione, sia esso riferito a testi storici che a testi ro-
manzeschi. Qualsiasi racconto (anche al suo livello mi-
nimo, quello del report sequenziale) è un costrutto fitti-
zio e in nessun modo può riprodurre ‘la realtà’ in modo 
fedele. Le storie, le vite, i processi osservabili sono tutte 
costruzioni della mente umana, frutto di parametri co-
gnitivi che utilizziamo per comprendere il nostro essere 
al mondo. L’idea recente che vuole la storiografia ‘co-
me una sorta di finzione’ perché adotta ‘tecniche finzio-
nali’, benché significativa nel suo illustrare un’auto-
consapevolezza storiografica in via di sviluppo, è total-
mente fuorviante nella misura in cui porta a identificare 
indiscriminatamente testi storici e testi romanzeschi. La 
storiografia è un particolare tipo di discorso, il quale 
può assumere sfumature finzionali (può cioè contempla-
re la costruzione di una sequenzialità non giustificata 
dall’evidenza documentaria). Tuttavia, nella misura in 
cui mira a mettere per iscritto ‘la storia’ e non ‘l’espe-
rienza umana’, tende a rimanere non finzionale nel fra-
mework qui delineato. Per definizione, la storiografia è 
quell’ambito di studi che interpreta, ordina, analizza e 
tenta di spiegare l’esperienza umana, e non è un caso 
che quest’ultima spesso fornisca agli storici spunti deci-
sivi – molti «eventi» storici sono ricostruiti a partire da 
testimonianze orali o scritte che solitamente mostrano 
un alto grado di narratività (Rigney, Rhetoric 36-62). 
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Per concludere, tengo a rimarcare il fatto che per i 
narratologi la distinzione cruciale non dovrebbe essere 
quella tra il finzionale e lo storico, ma quella tra il narra-
tivo e il non narrativo, con il discorso di tipo storiogra-
fico collocato (certo in modo ambiguo) sul confine tra 
questi due tipi di discorso. Finzionalità e narratività si 
sovrappongono in larga misura, a patto che il finzionale 
non venga ridotto a (o confuso con) ciò che è tradizio-
nalmente etichettato come non storico e non referenzia-
le. L’elemento della referenzialità può determinare clas-
sificazioni di tipo generico, ma non influenza la narrati-
vità di un testo o di un’enunciazione19. 
 
 
3. Verso una narratologia ‘naturale’ 
 
È ora giunto il momento di delineare più nello speci-
fico il modello qui proposto, che costituirà la base delle 
mie successive indagini§. Al suo interno, una serie di 
parametri cognitivi agisce su più livelli – il che consente 
di valutare appieno la portata del concetto di naturale 
che ho precedentemente introdotto. Non solo. Come ve-
dremo, esso si rivela utile anche in funzione di uno studio 
di tipo storico, di un’analisi diacronica dei testi narrativi. 
Il modello si articola su quattro livelli, di cui il primo 
e più basilare è ‘occupato’ da una serie di parametri le-
 
19 Per ragioni di spazio, non discuto qui le posizioni di Genette (Fic-
tional) e Cohn (“Indicazioni”) circa la controversia finzione-storia. 
Personalmente, sono più vicina alla posizione di Cohn, benché la 
mia definizione di «narratività» corrisponda a quanto viene da lei 
definito «finzionalità». 
§ Fludernik allude qui agli studi condotti dal secondo al settimo capi-
tolo di Towards a ‘Natural’ Narratology. N.d.T. 
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gati alla nostra esperienza di vita reale, di fatto coinci-
denti con gli schemata centrali della teoria del frame. 
Questi riguardano anzitutto la comprensione dell’agire 
umano, degli obiettivi, delle attività intellettive, delle 
emozioni, motivazioni e via dicendo: in buona sostanza, 
quanto Ricoeur sussume sotto l’‘etichetta’ di Mimesis I. 
In particolare, a questo livello matura la comprensione 
delle dinamiche di causa-effetto alla luce delle quali un 
evento può essere spiegato, ma anche dell’agire umano 
inteso come processo orientato a uno scopo, o spiegabi-
le in termini di reazione a circostanze inaspettate. A 
questo livello, entra altresì in gioco la ‘configurazione’ 
di circostanze di cui si è fatto esperienza e che in qual-
che modo sono già state valutatate. L’elemento teleolo-
gico si combina insomma con l’orientamento verso uno 
scopo del soggetto che agisce e con la valutazione 
dell’esperienza raccontata. In merito a quest’aspetto, 
dovrò aggiungere molte altre cose, discutendo più a 
fondo di racconto naturale20; per il momento, mi limito 
a rimandare a Quasthoff e a Fludernik (“The Historical 
Present Tense”, “Narrative Schemata”, “The Historical 
Present Tense in English Literature”). 
Al secondo livello, entrano in gioco tre diversi mo-
delli d’orientamento [Fludernik parla di basic view-
points] cui si può ricorrere per accedere alla storia rac-
contata. Sebbene in modo diverso, tutti e tre hanno a che 
fare con il concetto di mediazione e con quello di narra-
tività. Si tratta dello ‘script’ consistente nel raccontare 
storie, dello schema legato alla percezione delle altrui 
esperienze, e di quello legato al vedere. La natura di cia-
scuno fra questi modelli o schemata narrativi è macro-
 
20 Nel secondo capitolo di Towards a ‘Natural’ Narratology. 
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strutturale, e si lega ai frames del raccontare [telling], 
del fare esperienza [experiencing] e appunto del vedere 
[viewing]¥. 
Il terzo livello comprende invece alcune situazioni 
narrative [story-telling situations] che si manifestano 
naturalmente. Essendo un’attività umana che si realizza 
in modo spontaneo, e che è osservabile in tutte le cultu-
re, la narrazione fornisce a ciascuno di noi un insieme 
ben preciso di pattern, che ci rendono in grado di capire 
il ‘funzionamento’ di determinate situazioni comunica-
tive (chi sta raccontando cosa a chi, il fatto che ci sia o 
meno interazione tra parlante e ascoltatori ecc.), ma an-
che di comprendere le caratteristiche della performance 
tramite cui il racconto è presentato (come insomma il 
racconto ‘suona’) e di distinguere tra diversi tipi e mo-
delli di storie. Con l’emergere di nuovi generi e con 
l’apparire di testi scritti (e più in generale a fronte 
dell’esposizione ai testi letterari) tali competenze si af-
finano e anche si modificano: arrivando a influenzare in 
modo decisivo i nostri atti di lettura. Tali pattern differi-
scono solo in relazione al grado, a partire da quei tipi di 
discorso che si manifestano nell’ambito della narrazione 
orale, dove i parametri di base sono legati al contesto: 
alla relazione di colui che racconta con il suo pubblico e 
rispetto a quanto detto, all’istituzionalizzazione (i rac-
conti pubblici in contrapposizione a quelli privati), alla 
tradizione come traccia della memoria, alla performance 
 
¥ A questi tre frames, Fludernik ne aggiunge, nell’edizione Routled-
ge di Towards a ‘Natural’ Narratology, altri due: quello dell’acting 
– legato al puro agire –, e quello del reflecting, a designare una par-
ticolare forma di telling silenzioso, con cui sono rese le meditazioni 
interiori del narratore. 
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quale aspetto irrinunciabile anche per i successivi svi-
luppi del genere. 
A questo livello, i parametri in gioco sono di tipo 
narratologico: il concetto di narratore, per esempio, o 
quello di riordino cronologico, ovvero di flashback, o 
ancora quello di onniscienza (da intendersi sia nel senso 
di accesso all’interiorità dei personaggi sia nel senso 
della libertà spazio-temporale del narratore rispetto alle 
costrizioni derivanti dal possedere un corpo). Nel con-
tempo, entrano qui in gioco anche parametri più specifi-
ci, come per esempio l’idea che il lettore si crea di ro-
manzo storico, di Bildungsroman ecc. – dunque parame-
tri legati a specifici generi21. Laddove i parametri cogni-
tivi attivi ai primi due livelli sono di tipo transculturale, 
frames esperienziali da chiunque condivisi, le categorie 
che costituiscono il terzo livello differiscono di cultura 
in cultura, e in larga parte (appunto) vengono acquisiti 
col tempo. In altre parole, si dovrebbe distinguere tra la 
conoscenza delle dinamiche legate agli scambi di tipo 
conversazionale, come quelle che si realizzano su un 
bus o a un party, da quelle attive nei testi scritti. Così, 
oltre ai frames collocabili al secondo livello e incentrati 
sul telling, sul viewing e sull’experiencing, si potrebbe 
aggiungere, al terzo, la consapevolezza di ciò che sono 
le barzellette, gli aneddoti, le testimonianze, i colloqui 
con i medici (cioè il racconto della propria malattia): 
consapevolezza che si riallaccia all’esperienza concreta 
dell’ascoltare e del leggere storie. 
 
21 Il secondo e terzo livello del mio modello non riproducono il con-
cetto di Mimesis II elaborato da Ricoeur (che riguarda il solo livello 
del discorso), ma presentano caratteristiche che rientrano nel livello 
di Mimesis III, dove avviene la riconfigurazione narrativa. 
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È opportuno sottolineare con forza che queste cate-
gorie non nascono dall’interpretazione che il lettore dà 
di un determinato testo, ma al contrario forniscono – 
come quelle situate al primo e secondo livello – gli 
strumenti cognitivi per effettuare tale interpretazione. 
Come sosterrò più oltre, i parametri che costituiscono il 
terzo livello sono già il risultato dell’estensione metafo-
rica dei concetti estratti dal primo e secondo livello. Vi-
sta la nostra lunga esposizione a racconti scritti, i para-
metri del terzo livello si sono trasformati in schemata 
cognitivi, e non sono più il risultato di un consapevole 
processo di interpretazione e naturalizzazione. 
Questo mi porta a discutere del quarto e ultimo livel-
lo, che riguarda le abilità interpretative tramite cui il let-
tore legge materiali sconosciuti e poco familiari ricor-
rendo a quanto già conosce, in questo modo rendendoli 
interpretabili e ‘leggibili’. A questo livello, i lettori uti-
lizzano le categorie dal primo al terzo livello nel tentati-
vo di far fronte, e solitamente di rendere comprensibili, 
le irregolarità e le anomalie testuali. Si tratta di un pro-
cesso dinamico prodotto dall’esperienza di lettura, e può 
essere inteso come una particolare applicazione del con-
cetto più generale di «naturalizzazione», formulato da 
Jonathan Culler nel 1975. Secondo Culler, i lettori, di 
fronte a passaggi testuali il cui significato non è imme-
diatamente comprensibile, tendono a cercare un frame 
in grado di spiegare (di integrare) gli elementi incongrui 
o contraddittori. Questo processo d’integrazione può 
obbedire a criteri di tipo logico, psicologico, biologico, 
istituzionale e via dicendo, e la risoluzione delle incon-
gruenze testuali ha implicazioni sia morali sia politiche, 
ovvero ideologiche. Così, il topos dicotomico per cui 
all’apparenza si oppone la realtà viene risolto riducendo 
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l’apparenza a illusione (come avviene nel buddismo), o 
considerandola un inganno, o un sintomo di doppiezza 
in senso ontologico (così il cristianesimo) o psicologico 
(così l’interpretazione in chiave umanistica). Peraltro, 
questo ‘prototipo’ può essere adattato a molti scopi di-
versi. Può per esempio fornire una spiegazione di tipo 
psicologico (nei termini di invidia o gelosia latenti) per 
un altrimenti inspiegabile attacco omicida commesso da 
un marito o da un vicino di casa apparentemente pacifi-
co e innocuo; oppure, può consentire d’interpretare l’ar-
roganza come una strategia cui si ricorre per mascherare 
la timidezza. 
Il quarto livello, d’altra parte – e a differenza del 
concetto di naturalizzazione proposto da Culler –, ri-
guarda esclusivamente parametri narrativi: ha a che fare 
con i tentativi, da parte dei lettori, di dare un senso ai 
testi, in particolare a quei testi che resistono a essere fa-
cilmente recuperati sulla base dei parametri attivi dal 
primo al terzo livello. Definirò perciò il processo che si 
realizza al quarto livello come «narrativizzazione», per 
distinguerlo dal più generale processo di naturalizzazio-
ne di cui parla Culler. Con «narrativizzazione», intendo 
designare il processo tramite il quale i lettori leggono 
come narrativi quei testi che si presentano come non na-
turali alla luce dei parametri in questione. In buona so-
stanza, la narrativizzazione consente di rendere familia-
re ciò che non lo è, di approssimare quanto appare ano-
malo a ciò che è già noto – detto altrimenti, di attribuire 
un senso narrativo a quanto stiamo leggendo. Per esem-
pio, testi apparentemente incomprensibili sono ‘recupe-
rati’ rintracciando una motivazione di tipo realistico che 
garantisca la loro leggibilità. Così, La gelosia, di Alain 
Robbe-Grillet, può essere narrativizzato come la storia 
 VERSO UNA NARRATOLOGIA ‘NATURALE’ 239 
 
 
di un marito geloso che osserva la moglie attraverso le 
persiane di una finestra. Del resto, attraverso il concetto 
di camera eye, cioè all’insegna di un viewing, i lettori 
attribuiscono un senso a un testo nel quale sembra non 
esserci in gioco alcun tipo di esperienza emotiva. Vice-
versa, i testi scritti in seconda persona, o attraverso i 
pronomi impersonali «one», «it» e «on»22, sono letti, più 
che come una sequenza di azioni in senso stretto, come 
rappresentazioni di un’esperienza. Vale a dire che i let-
tori li narrativizzano all’insegna di un experiencing, va-
lutando inadatto un frame incentrato sul telling, in quan-
to incapace di giustificare la presenza (e il ‘funziona-
mento’) di tali pronomi impersonali. 
La prospettiva diacronica che sto proponendo con-
sente di osservare come testi e interi generi apparente-
mente non naturali si sviluppino in analogia con alcuni 
ben precisi parametri cognitivi (in assenza dei quali ri-
sulterebbero del tutto incomprensibili). Attraverso que-
sti ultimi, anzi, tali testi e generi possono divenire a loro 
volta modelli di riferimento alla luce dei quali leggere e 
interpretare altri testi ostici da un punto di vista naturale. 
Per esempio, nel momento in cui il romanzo a focaliz-
zazione interna comincia a diffondersi e a essere prati-
cato sempre più assiduamente, esso diventa un nuovo 
modello di riferimento, un paradigma al quale il lettore 
può ricorrere per interpretare (per narrativizzare) nuovi 
testi. 
Il concetto di parametro naturale così come presen-
tato ai primi tre livelli è, in ogni caso, solo indirettamen-
te responsabile della narrativizzazione. I parametri natu-
 
22 Cfr. in questo senso il sesto capitolo di Towards a ‘Natural’ Nar-
ratology, ma anche Fludernik, “Second”, “Introduction” e “Second-
Person”. 
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rali – l’ho accennato poco sopra – non effettuano la nar-
rativizzazione; piuttosto, è attraverso di essi che 
quest’ultima si realizza. Di più, va sottolineato come es-
si non ‘naturalizzino’ i testi cui sono applicati. Il proces-
so di narrativizzazione può cioè portare alla creazione 
(alla legittimazione) di nuovi generi, ma non perciò 
questi ultimi diventano ‘naturali’: semmai, essi diven-
gono recuperabili da un punto di vista semantico e in-
terpretativo ricorrendo a categorie naturali. 
Una sintesi del genere consente di spiegare i diversi 
tipi di racconto a partire da semplici parametri cognitivi. 
In altre parole, si possono leggere le situazioni narrative 
di Stanzel alla luce di alcune categorie naturali, come un 
loro possibile sviluppo. I testi in cui centrale è la figura 
di un narratore, per esempio, evocano una situazione di 
vita reale basata sul telling. Se a manifestarsi in un testo 
è un narratore personificato, una certa posizione cogni-
tiva, ideologica, linguistica e talvolta anche spazio-
temporale può essere attribuita a quel narratore, il quale 
viene perciò identificato come speaker. In questo senso, 
è possibile spiegare il funzionamento comunicativo dei 
testi di finzione trasferendo il frame tipico del racconto 
conversazionale ‘sopra’ i personaggi letterari e altre en-
tità fittizie. In secondo luogo – ciò che è ancora più im-
portante –, è possibile ricondurre le frequenti persona-
lizzazioni della funzione narrativa, vale a dire l’enfasi 
sulla figura del ‘narratore’, all’influenza dello schema 
che riproduce la tipica situazione narrativa: se si dà una 
storia, deve esserci qualcuno che si fa carico di raccon-
tarla. Ancor più significativamente, dacché la tendenza 
– tipica agli inizi della civiltà del romanzo – a identifi-
care il narratore non personificato con l’autore storico 
è divenuta insostenibile alla luce dell’estetica moderni-
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sta, la responsabilità del racconto (della sua enunciazio-
ne) è stata attribuita al narratore (nascosto [con Chat-
man]), o all’autore implicito. Piuttosto che da precisi 
aspetti testuali, l’idea per certi versi preconcetta in base 
alla quale a raccontare una storia debba essere sempre e 
comunque qualcuno (un essere umano) deriva, dal mio 
punto di vista, proprio dalla tendenza ‘naturale’ a ricor-
rere, durante i nostri atti di lettura, a un frame di tipo 
conversazionale. 
Il modello del racconto in prima persona, ciò detto, 
può essere indicato nei racconti di esperienze personali, 
che hanno poi assunto proporzioni autobiografiche (la 
vera autobiografia, di fatto, è un genere apparso tardi, 
preceduto dalle forme in terza persona della Vita. La co-
sa non dovrebbe sorprendere, del resto, dato che tutti 
noi possiamo sì raccontare le nostre avventure e le no-
stre particolari esperienze, ma mettere per iscritto la 
propria vita richiede uno sforzo che va ben al di là della 
mera messa in concatenazione di una serie di eventi. Le 
vite altrui, paradossalmente, sono conoscibili e dicibili 
molto più facilmente, e perciò ‘emergono’ in quanto ge-
nere non appena l’ambito della prosa assume una vera e 
propria forma)23. Similmente, i racconti in terza persona 
di tipo autoriale possono essere discussi a partire da un 
modello narrativo incentrato sul poeta orale. In questo 
caso, la figura del narratore autoriale sembra sostituire 
quella del jongleur (cfr. Kittay-Godzich) e diventa una 
 
23 Ciò è vero tanto per l’antica Grecia quanto per il Medioevo, men-
tre relativamente alla prosa latina questo aspetto andrebbe indagato 
più a fondo. 
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funzione testuale a sé stante, che successivamente si svi-
luppa tanto nella forma quanto nelle funzioni+. 
La terza situazione narrativa teorizzata da Stanzel, 
quella figurale, si sviluppa al contrario in due diverse 
direzioni. Da un lato, da parte di molti scrittori matura 
un interesse crescente per la sfera interiore, solitamente 
in contesti in terza persona, che porta a ritrarre in modo 
esteso la mente dei personaggi: i primi esempi sono for-
niti dall’opera di Aphra Behn, Horace Walpole, Ann 
Radcliffe e Jane Austen, e – per quel che riguarda la 
prima persona – Charles Brockden Brown e William 
Godwin (ma anche il racconto epistolare enfatizza 
quest’enfasi sull’interiorità dei personaggi). Finché per-
siste un interesse di tipo realistico e storico, la presenta-
zione della vita interiore dei personaggi è vincolata a 
romanzi di tipo onnisciente. È solo gradualmente, dopo 
questa fase, che gli scrittori comprendono di poter rac-
contare i contenuti mentali altrui non solo in modo con-
getturale, simulandoli attraverso uno sforzo immagina-
tivo: ma anche – per così dire – leggendoli (presentan-
doli) direttamente. Si tratta di un’opzione non ancora 
attiva nel romanzo del sedicesimo secolo. La sospensio-
ne dell’incredulità è infatti la condizione necessaria af-
finché questo tipo di sforzo narratoriale (cfr. Cohn, “In-
dicazioni” 57-59) si realizzi. Una volta ‘entrati’ dentro 
la mente altrui, si può fare a meno di un narratore onni-
sciente: osservare i pensieri di un’altra persona senza 
 
+ Fludernik specifica, a pp. 47-48 del primo capitolo di Towards a 
‘Natural’ Narratology, che i racconti in prima e terza persona sono 
soltanto «sottotipi» del telling-frame attivo al secondo livello, e che 
si costituiscono in senso generico (cioè con riferimento ai parametri 
del terzo livello) piuttosto che attraverso il ricorso ai parametri natu-
rali attivi al primo e al secondo livello. N.d.T. 
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che nessuno ce la presenti diviene gradualmente qualco-
sa di naturale, del tutto realistico. Dal narratore che tutto 
sa e che sempre meno interferisce con i suoi personaggi 
alla visualizzazione del racconto dal punto di vista di 
questi ultimi, di fatto, il passo è breve. Si può cioè ri-
nunciare a un esplicito atto di mediazione – al telling 
vero e proprio – e il lettore può orientarsi assumendo 
una posizione interna all’universo del racconto, reso in 
grado di fare esperienza della storia in modo diretto, 
senza compiere uno sforzo empatico per riferire alla 
propria esperienza personale quanto accaduto a qualcun 
altro. Il racconto figurale consente appunto questo: la 
possibilità di fare esperienza del mondo finzionale 
dall’interno, come se lo guardassimo dal punto di vista 
del protagonista. Una simile esperienza di lettura è strut-
turata nei termini del vedere, dell’essere e del sentire, 
piuttosto che in base ai parametri – in vigore nella vita 
reale – del mero osservare e supporre a proposito delle 
altrui esperienze. 
Nondimeno – si tratta della seconda direzione lungo 
la quale si sviluppa il racconto figurale –, parte della no-
stra esperienza quotidiana è basata sulla curiosità rispet-
to alle vite degli altri, e l’impossibilità di entrarvi in 
contatto ha una sorta di fascino di tipo investigativo e/o 
voyeuristico. Il rifiuto di consentire l’accesso del lettore 
all’interiorità dei personaggi tipico di quello che è stato 
definito «racconto neutrale» viene di qui, dall’esperienza 
‘reale’ consistente nell’osservare e nel non poter cono-
scere ciò che gli altri pensano. Non è un caso, del resto, 
che il racconto neutrale si sia diffuso esattamente in 
quel frangente storico in cui i lettori si aspettavano 
l’accesso totale all’interiorità dei personaggi. Una simile 
aspettativa ha reso il rifiuto di fornire uno sguardo ‘den-
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tro’ i personaggi del tutto frustrante – ed è da credere 
abbia spronato i lettori a tentare di riempire questo vuo-
to, ipotizzando per esempio che quest’assenza di infor-
mazioni circa le emozioni e i motivi che muovono i per-
sonaggi sia dovuta alla loro indifferenza, o all’incapacità 
di fare fronte alle loro emozioni, oppure ancora all’in-
comprensione delle circostanze in cui si trovano ad agi-
re. In assenza della figura di un narratore ‘intrusivo’, 
che riferisce in modo dettagliato (e magari anche valuta) 
pensieri e stati d’animo dei personaggi, questo vuoto si 
spiegherebbe alla luce di una particolare attitudine psi-
cologica del personaggio (com’è nel caso dei testi scritti 
in prima persona attraverso stilemi di tipo neutrale). Il 
racconto in stile camera-eye, d’altra parte, risulta com-
prensibile anche attraverso la mediazione del cinema, 
dove alla sfera interiore dei personaggi non si può acce-
dere in modo diretto. In testi come Identikit (1970), di 
Muriel Spark, l’impossibilità di comprendere quanto 
avviene nella mente di uno psicopatico ha un corrispet-
tivo nell’atteggiamento cui il lettore è costretto: quello 
di uno spettatore che assiste inerme a un comportamento 
di tipo compulsivo. 
A partire da queste tipologie testuali, in seguito se ne 
svilupperanno altre ancora più difficili da inquadrare 
‘naturalmente’, in quanto costruite, in parte se non inte-
ramente, a partire da modelli non narrativi (per lo meno 
nel senso tradizionale del termine). Per esempio, testi 
scritti in forma teatrale (l’episodio di «Circe» dell’Ulisse 
di Joyce), di dialogo (come nel caso dell’opera di Ivy 
Compton-Burnett, di Christine Brooke-Rose, o di In a 
Hotel Garden (1993), di Gabriel Josipovici), oppure at-
traverso il ricorso al format del botta e risposta 
(l’episodio di «Itaca» sempre nell’Ulisse). Ebbene, a 
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tutti questi testi difetta la narratività da un punto di vista 
formale ancor prima che contenutistico, poiché possono 
essere letti sì come rappresentazioni di un’esperienza 
umana, ma a patto che il lettore riesca a leggere tra le 
righe, superando il sostrato non-narrativo per portarla 
alla luce. Questa attitudine del lettore – un’attitudine in-
genua, per certi versi – a ricercare sempre e comunque 
l’elemento esperienziale, entra in gioco anche in testi 
sperimentali come le prose del tardo Beckett, dove la 
narratività, più che deducibile dal testo, si costituisce 
durante l’atto di lettura. Letture soddisfacenti di un testo 
come Bing (1966) sono possibili solo nella misura in cui 
il lettore immagina che a essere ‘raccontato’ sia un per-
sonaggio che vive un qualche tipo di esperienza in una 
situazione estrema, radicalmente estranea al nostro vissu-
to quotidiano. Viceversa, se un testo del genere viene 
considerato soltanto un gioco di parole che non consente 
l’emersione di alcuna situazione esistenziale (cioè finzio-
nale), di fatto si esce dall’ambito della narratività. 
 
Che cosa ‘fa’ questo modello rispetto ai paradigmi di 
Genette e Stanzel? Come ho cercato di mostrare argo-
mentando intorno al concetto di narratività, la proposta 
di una narratologia ‘naturale’ fa perno su un semplice 
presupposto: e cioè che un racconto può definirsi in 
quanto tale se, quantomeno da un punto di vista temati-
co, rappresenta un’esperienza, consente l’emergere di 
un’esperienzialità. Di più, e a ciò ho finora soltanto ac-
cennato, si può sostenere che tutti i racconti si realizza-
no attraverso la mediazione di una consciousness, che 
può emergere a più livelli e in modi diversi. In altre pa-
role, i modi narrativi identificabili con le situazioni nar-
rative stanzeliane sono mediati sulla base di categorie 
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cognitive che hanno un fondamento umano, che si rial-
lacciano all’azione di una coscienza, di un’interiorità. Il 
racconto autoriale, per esempio, è incentrato sulla pre-
senza di un teller, sulla coscienza di un narratore il qua-
le media l’esperienza di uno o più personaggi. Il raccon-
to figurale, d’altra parte, si realizza a partire dalla co-
scienza del personaggio protagonista e costruisce 
l’esperienza narrativa ricorrendo al suo punto di vista: 
mentre il racconto neutrale e i testi costruiti intorno a 
quel «centro vuoto» di cui ha parlato Ann Banfield (cfr. 
“Describing”) collocano tale coscienza nel lettore che 
‘vede’ e di seguito costruisce l’esperienza narrativa. 
I quattro livelli in cui si articola il mio modello sono 
quindi da intendersi come il risvolto operativo – messo 
in atto dal lettore – di quel processo di mediazione del 
racconto che ha nella coscienza il suo elemento cogniti-
vo più importante. È questo tipo di struttura cognitiva 
che consente l’integrazione di forme non naturali e spe-
rimentali di narrazione entro il perimetro della narrato-
logia naturale. Non solo, infatti, l’autoriflessività (un 
tratto tipico di molta fiction sperimentale) è un aspetto 
dell’intelletto umano e, nonostante il suo carattere meta-
forico, parte della coscienza del produttore del testo (in 
molte opere postmoderniste identificato con l’autore 
implicito); l’autoriflessività di per sé, in quanto attività 
relativa a una (meta)coscienza, può essere trattata come 
un livello di mediazione finzionale [ciò che appunto 
Fludernik definisce «reflecting»]. In questo senso, il pa-
radigma che qui sto delineando può essere rappresentato 
attraverso il seguente schema∞: 
 
∞ Riproduciamo lo schema – cfr. il contributo seguente, in particola-
re la nota 19 – nella versione presentata in Towards a ‘Natural’ Nar-
ratology. È opportuno specificare, come Fludernik si premura di fare 
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esperienzialità umana = topic del racconto 
↓ 
mediazione (narrativizzazione) 
per mezzo di una coscienza 
(una complessa categoria naturale che comprende 
diversi frames fra cui il lettore può scegliere) 
↓ 
narratività = esperienzialità mediata 
 
Diversi modi di costituire una coscienza: 
 
(a) coscienza 
del protagonista 
(EXPERIENCING) racconto realizzato 
in reflector mode 
(b) coscienza 
del teller 
(TELLING) 
 
(REFLECTING) 
racconto mediato 
da un teller 
fiction sperimentale 
(in buona parte)  
(c) coscienza 
di un viewer 
(VIEWING) racconto neutrale; 
il «centro vuoto» di 
Banfield; 
riflettorizzazione 
 
nella replica a Nilli Diengott, che questo schema non rappresenta i 
quattro livelli di cui fin qui si è discusso. Nella sua parte più alta (a 
livello dei primi tre passaggi), infatti, esso mostra il ruolo giocato 
dalla consciousness nella costituzione della narratività. Nella parte 
più bassa, invece, vengono mostrati i diversi tipi di coscienza su cui 
si basano i frames che Fludernik colloca al secondo livello del suo 
modello. Va puntualizzato inoltre che con il concetto di riflettorizza-
zione inserito al punto (d) dello schema s’intende – mi riferisco qui 
alle pp. 179-92 di Towards a ‘Natural’ Narratology – quella partico-
lare tecnica narrativa attraverso cui un narratore adotta provvisoria-
mente il punto di vista di un personaggio mentre quest’ultimo non è, 
per così dire, in scena. Nondimeno, si tratta di un concetto non privo 
di ambiguità, ricco di sfumature qui impossibili da riassumere: moti-
vo per cui si rimanda alle pagine sopra indicate per una sua più este-
sa trattazione. N.d.T. 
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Come già detto, telling, experiencing, viewing e re-
flecting sono i parametri cognitivi più astratti che entra-
no in gioco durante il processo di lettura e di interpreta-
zione dell’esperienza narrativa. Non solo. Tali parametri 
possono essere combinati tra loro o essere debitamente 
‘variati’ per spiegare nuovi tipi di testi – come nel caso 
di molte opere sperimentali cui sopra si è alluso: spiega-
bili ricorrendo a un frame (quello del reflecting) che na-
sce come estensione di una situazione basata sul telling. 
 
In definitiva, le proposte che qui sto tracciando in 
forma preliminare costituiscono un tentativo di spiegare 
come funzionano, da un punto di vista cognitivo, i nostri 
atti di lettura. I frames che grosso modo corrispondono 
alle situazioni narrative stanzeliane sono definibili come 
applicazioni metaforiche di strategie di attribuzione del 
senso attive nel mondo reale, nella nostra esperienza 
quotidiana. Considerati in prospettiva diacronica, essi 
consentono peraltro di comprendere in che modo i pa-
rametri naturali possano essere estesi, come cioè si sia-
no gradualmente realizzate forme e modi non naturali di 
racconto, quali per esempio l’onniscienza, e poi più ol-
tre la narrazione figurale. Questi parametri, inoltre, pos-
sono interagire, evolversi e modificarsi: consentendo di 
comprendere come funzionano anche quei testi metafin-
zionali, autoriflessivi e più in generale sperimentali che 
hanno sempre messo in discussione i presupposti alla 
base del realismo. Ovviamente, tale modello necessita 
di essere rifinito. 
 
Finora, un aspetto cruciale è rimasto in secondo pia-
no: mi riferisco alla posizione che il concetto di mimesis 
occupa nel contesto ‘naturale’ del presente modello nar-
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ratologico. Ebbene, esso dev’essere collocato al suo 
centro – un po’ come sostiene anche Jonathan Culler, il 
cui concetto di naturalizzazione si riallaccia a quello di 
verosimiglianza (cfr. Structuralist 137-40). Come già ho 
suggerito in The Fictions of Language and the Langua-
ges of Fiction, il concetto di mimesis NON deve essere 
inteso come imitazione, bensì come la proiezione sul 
testo, da parte del lettore, di una particolare struttura 
semiotica, come l’applicazione di una strategia interpre-
tativa basata su parametri cognitivi in vigore nel mondo 
reale. In questo senso, il lettore è inevitabilmente indot-
to a un’implicita benché mai del tutto effettiva omolo-
gazione del mondo finzionale a quello reale. Tuttavia, 
poiché molti aspetti dei testi di finzione resistono a una 
lettura (a un recupero) di tipo realistico, il lettore ricorre 
a strategie interpretative di tipo alternativo. La fiction 
sperimentale, per esempio, può essere letta nei termini 
di un gioco intertestuale con il linguaggio e con le con-
venzioni di genere: e ciò, nella misura in cui risponde a 
una precisa scelta da parte dell’autore, costituisce una 
altrettanto efficace strategia mimetica, in grado di ren-
dere questi testi recuperabili dal lettore. Non si tratta 
dunque di testi mimetici nel senso di una riproduzione 
prototipica dell’esperienza narrativa, ma nella misura in 
cui anticipano i tentativi dei lettori di recuperarli in mo-
do mimetico. La fenomenologia e la critica del linguag-
gio, in questo senso, dovrebbero essere intese quali stra-
tegie alternative cui il lettore ricorre per attribuire un 
senso a quanto legge. Ovviamente, ci sono testi dove 
anche simili strategie risultano inapplicabili, e di fronte 
ai quali il lettore si trova a vacillare: è il caso, per esem-
pio, di Pesca alla trota in America (1967), di Richard 
Brautigan, o del già citato Bing, di Samuel Beckett. In 
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questi casi, quando un mondo finzionale non è in alcun 
modo recuperabile, la narratività si affievolisce del tut-
to, e ‘in scena’ rimangono soltanto il linguaggio e la pu-
ra semiosi. 
La narratologia ‘naturale’, è opportuno ribadirlo, si 
basa su una definizione di narratività nei termini di 
esperienzialità umana mediata (mediazione che si rea-
lizza per il tramite di una coscienza – la quale può a sua 
volta assumere varie forme: attanziale, riflessiva, basata 
sull’osservazione o sull’autoriflessività). La narratività è 
quindi stabilita dai lettori durante il processo di lettura 
sulla base di quattro livelli di categorie naturali, poi 
combinati per ‘sostanziare’ un mondo finzionale. Il re-
cupero della narratività a partire da testi non naturali, 
invece, diventa possibile attraverso il ricorso a più pa-
rametri cognitivi, come ho cercato di evidenziare. Dove 
– come sopra – la narratività non può più essere recupe-
rata in alcun modo, il genere narrativo si confonde con 
quello poetico. 
I concetti di mimesis e finzionalità sono dunque da 
me utilizzati come sinonimi, visto e considerato che il 
racconto – ho cercato di metterlo in luce poche pagine 
fa – è identificabile come ciò che è finzionale per eccel-
lenza. Il racconto rappresenta una particolare categoria 
del comportamento umano, legata a una sorta di bisogno 
innato: un bisogno che consiste nel concepire la nostra 
vita in termini narrativi. In questo senso, ovviamente, 
vanno tenuti in considerazione i mutamenti che avven-
gono nel passaggio dalla civiltà orale a quella scrittura-
le. La scrittura, infatti, ha reso possibile un diverso tipo 
di approccio cognitivo al racconto, che fra l’altro ha 
portato allo sviluppo del razionalismo scientifico e al 
recupero del passato (cfr. Clancy, Stock, Ermarth). A 
 VERSO UNA NARRATOLOGIA ‘NATURALE’ 251 
 
 
ogni modo, non si può discutere di narratività al di fuori 
del suo frame orale e senza prestare attenzione al pro-
cesso attraverso il quale la scrittura ha incorporato al 
suo interno alcune delle funzioni proprie della narrazio-
ne orale. 
Scopo di questo modello teorico è quello dunque di 
introdurre in ambito narratologico una prospettiva di ti-
po diacronico, e insieme di rendere possibile una di-
scussione del concetto di narratività che tenga conto dei 
diversi tipi e forme di discorso. Non solo, perciò, ho de-
ciso di soffermarmi su quei testi che i paradigmi tradi-
zionali hanno per lo più ignorato, ma anche intendo de-
finire un framework teorico che in certo modo trasformi 
tali paradigmi in casi speciali prototipici, i quali possano 
poi essere estesi in modo radiale. Questo tipo di approc-
cio tende a mettere in luce il fatto che a oggi manchino 
le condizioni necessarie e sufficienti per definire ciò che 
è il racconto, e consente di comprendere come la rap-
presentazione dell’esperienza umana sia il suo scopo 
principale, che può realizzarsi o attraverso il puro report 
di azioni (laddove la narratività è però a un livello molto 
basso) o attraverso la combinazione delle strategie del 
telling, dell’experiencing e del viewing. Leggere, inter-
pretare e comprendere sono processi che dal mio punto 
di vista sono strutturati in modo organico o ‘naturale’ 
sulla base del loro essere prototipici – poiché si basano 
su parametri cognitivi ‘naturali’. Scopo di questo mo-
dello, dunque, oltre a ‘spiegare’ le situazioni narrative 
nei termini di categorie cognitivamente rilevanti, do-
vrebbe essere quello di giustificare nuove tipologie nar-
rative – la messa in gioco, cioè, di strategie cognitive 
basate su schemata derivati dalle nostre esperienze reali 
e basati sull’esposizione precedente a testi e generi (let-
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terari e non). In ogni caso, il mio auspicio è anzitutto 
quello di integrare il più trascurato dei generi narrativi – 
la narrazione di tipo orale – e anche una lunga serie di 
testi sperimentali entro un unico progetto analitico, al 
fine di mostrare come anche queste forme siano interes-
sate dalla narratività. In questo modo, la narratologia 
dovrebbe finalmente disporre di una definizione esau-
stiva del suo oggetto di studio – il racconto, appunto –, 
una definizione curiosamente rimasta ambigua, per lo 
meno finora, nella maggior parte delle trattazioni24. Na-
turalmente, i miei suggerimenti non esauriscono questo 
ambito di indagine. Dopotutto, il paradigma in questio-
ne s’intitola Verso una narratologia ‘naturale’: a indi-
care la possibilità di sue estensioni e miglioramenti, o 
anche di contestazioni, da parte di chi deciderà di con-
frontarvisi. 
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UN MODELLO AVANZATO DI NARRATOLOGIA 
di Filippo Pennacchio 
 
 
 
 
Dobbiamo a Marco Bernini e a Marco Caracciolo, 
autori di una «Bussola» recentemente licenziata da Ca-
rocci, uno fra i primi tentativi d’introdurre in Italia il 
pensiero di Monika Fludernik. In Letteratura e scienze 
cognitive, i due giovani studiosi presentano e poi in bre-
ve si soffermano su alcuni dei presupposti teorici e me-
todologici elaborati – ormai fanno quasi vent’anni – dal-
la studiosa austriaca (ma oggi di stanza presso la Albert-
Ludwigs-Universität di Friburgo, in Germania, dov’è 
Professore di Letteratura inglese). Dal concetto di narra-
tivizzazione a quello di embodiment, passando per l’idea 
di una lettura cognitivamente motivata dei testi letterari, 
sono infatti ripresi i principali capisaldi su cui si regge 
la proposta fludernikiana. E anzi, questi capisaldi ven-
gono discussi anche attraverso il ricorso a teorizzazioni 
recenti quando non recentissime: tutte più o meno note 
agli addetti ai lavori, ma viceversa sconosciute – è da 
credere – a chi non abbia frequentato gli sviluppi cui la 
teoria narratologica è andata incontro negli ultimi anni. 
Uno dei primi tentativi, a ogni modo. All’altezza del 
tardo 2012, sempre Carocci ha dato infatti alle stampe 
un volume, stavolta incluso nella collana «Studi supe-
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riori», a titolo Il racconto1, in cui Paolo Giovannetti ri-
parte proprio da alcune proposte di Fludernik per 
(ri)discutere il concetto stesso di racconto (da intendersi 
ovviamente non come short story, bensì come equiva-
lente, va da sé imperfetto, dell’inglese narrative e del 
francese récit)2. Non solo. Per il loro tramite Giovannet-
ti mette in luce le articolazioni interne ai dominî di fin-
zionalità e narratività, la fallacia intrinseca ad alcune di-
cotomie – per esempio quella tra fabula e intreccio – 
spesso assunte for granted, la necessità di rivedere i cri-
teri in base ai quali si distingue ciò che è narrativo da 
ciò che invece narrativo non è. Né manca di sottolinea-
re, va detto, come tali proposte consentano di compen-
sare molte lacune della narratologia ‘classica’, struttura-
lista in senso lato. 
Dirò a breve in che cosa consistono tali compensa-
zioni, e quali sono queste lacune, ma intanto è bene sot-
tolineare come entrambi i testi in questione testimonino 
dell’esigenza di ‘importare’ nel dibattito in lingua ita-
liana una proposta teorica già da molto tempo in circo-
lazione. In larga parte dell’universo global, in effetti, la 
narratologia da Fludernik sviluppata già intorno alla me-
tà degli anni Novanta rappresenta un modello affatto no-
to: il modello, anzi, con il quale è quasi d’obbligo con-
frontarsi, da cui è necessario ripartire per elaborare nuo-
ve proposte teoriche. Per dirne una, nell’aprile 2013 in 
cui queste righe sono scritte si dibatte ormai ampiamen-
te di una unnatural narratology, di una narratologia in-
 
1 Recentemente ne ha discusso Stefano Ballerio sulle pagine di «En-
thymema» (Rec. di Il racconto). 
2 Così, per lo meno, lo intende Giovannetti (cfr. pp. 31 e 41), e così 
si tradurrà il termine «narrative» nelle sue varie occorrenze (a partire 
dal concetto di natural narrative) nel saggio di Fludernik. 
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naturale, cioè, ma anche di unnatural narratives, di 
nonmimetic fiction e di un più generale oltrepassamento 
di alcuni cosiddetti modelli mimetici. Riprendendo gli 
assunti formulati da Fludernik in Towards a ‘Natural’ 
Narratology, dove in buona sostanza si ipotizza – vedi 
infra – che larga parte delle narratives di ogni tempo e 
luogo avrebbero una matrice ‘naturale’, essendo costrui-
te a partire da pattern in vigore nel mondo reale, 
un’équipe di studiosi gravitanti tra nord Europa e Stati 
Uniti ha messo in luce come «Many narratives defy, 
flaunt, mock, play, and experiment with some (or all) of 
[the] core assumptions about narrative» (Alber et al., 
Unnatural 114); come insomma molta parte dei testi di 
finzione decostruisca – poniamo – l’immagine antropo-
morfa del narratore, il concetto di mindreading o quelli di 
tempo e spazio. E al limite hanno elaborato, questi stu-
diosi, una serie di proposte che si facciano carico di de-
scrivere tali caratteristiche, di sistematizzarle all’interno 
di un paradigma teorico in grado di «approximate and 
conceptualize Otherness, rather than to stigmatize or 
reify it» (Alber e Heinze, “Introduction” 2)3. 
Appunto. Laddove a livello internazionale i testi di 
Fludernik sono ormai considerati alla stregua di classici, 
in Italia il suo pensiero è a stento penetrato. Di modo 
che operazioni come quelle promosse da Carocci fini-
scono per rimarcare una sorta di scollamento temporale: 
l’asimmetria tra la (scarsa – o peggio: nulla) ricezione 
nostrana e la (notevole) fortuna di cui nel resto del 
mondo godono i suoi testi. E ciò rischia di risultare an-
 
3 A riguardo, cfr. anche il botta-e-risposta sulle pagine di «Narrati-
ve» tra Alber-Iversen-Nielsen-Richardson e Fludernik stessa, “con-
tenuto” in Fludernik, “How Natural” e in Alber et al., “What is Un-
natural”. 
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cor più vistoso se si considera che detti testi hanno svol-
to e continuano a svolgere un ruolo decisivo rispetto a 
quel cognitive turn che a partire dai primi anni Duemila 
ha investito il più ampio settore delle humanities4. Sei 
anni prima della pubblicazione di Story Logic, opera se-
conda di David Herman ormai considerata – cfr. Cala-
brese – il caposaldo degli studi di cognitive narratology, 
Fludernik pone le basi per un’indagine incentrata sul 
ruolo attivo del lettore, sulla sua capacità di elaborare i 
contenuti e le forme testuali attraverso il proprio baga-
glio di esperienze cognitive. E proprio perciò non è for-
se del tutto incongruo considerarlo un testo fondamenta-
le nel passaggio dalla narratologia di prima generazione 
a quella definita – per la prima volta dallo stesso Herman 
– «postclassical» (cfr. “Scripts” e Narratologies), e cioè 
una narratologia il cui focus «shifts from an essentialist, 
universal, and static understanding of narratological con-
cepts to seeing them as fluid, context-determined, proto-
typical, and recipient-constituted» (Alber e Fludernik 12). 
Di qui la decisione di dare voce, per la prima volta in 
italiano, direttamente al pensiero di Fludernik, attraver-
so la traduzione di un importante saggio edito nel 1996 
sulle pagine del Journal of Literary Semantics. Più nello 
specifico, si tratta di un intervento che con minime va-
riazioni5 riprende il primo capitolo del suo testo a oggi 
più noto, appunto Towards a ‘Natural’ Narratology, in-
centrato sulla messa in rilievo delle principali invarianti 
 
4 E di cui su Enthymema si è discusso, fra l’altro, in Ballerio (“Neu-
roscienze I” e “Neuroscienze II”), e in Passalacqua-Pianzola. Per 
un’introduzione ragionata all’argomento si rimanda in particolare – 
oltre ai sopra citati testi carocciani e limitandoci a opere in lingua ita-
liana – ai volumi curati da Calabrese e da Casadei (vedi Bibliografia). 
5 Le più significative delle quali verranno segnalate in infra. 
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teoriche sottese alla proposta di una narratologia ‘natu-
rale’. L’intenzione, traducendolo, è quella di colmare il 
gap di cui sopra, nella convinzione che gli assunti espo-
sti tra le sue pagine siano di grande importanza rispetto 
agli attuali sviluppi degli studi narratologici. Ma anche 
perché, di fatto, si ritiene che altrettanto importanti sia-
no le implicazioni metodologiche, le ricadute operative 
di tali assunti: il contributo effettivo allo studio dei testi 
narrativi. Nel contempo, con esso si intende  introdurre 
al pubblico italiano la sua autrice, presentare il profilo di 
una studiosa attiva già a partire dalla metà degli anni Ot-
tanta. 
 
 
Operazione, quest’ultima, non del tutto agevole, a 
ben vedere. È in effetti difficile sintetizzare in poche pa-
role il contributo di Monika Fludernik (Graz, 1957) alla 
causa narratologica, e altresì dare conto del suo percor-
so: sia perché la mole di testi negli anni data alle stampe 
è assai vasta6, sia perché gli aspetti da lei sondati sono 
molteplici, spesso afferenti, per così dire, a diversi com-
parti teorici. Un rapido excursus nell’opera della studio-
sa austriaca mostra infatti come ad attrarne l’attenzione 
siano stati volta a volta precise marche discorsive – in 
particolare, il discorso indiretto libero –, alterazioni più 
e meno vistose dei modi tradizionali di raccontare – il 
present-tense è al centro di almeno tre importanti saggi 
(“The Historical Present Tense”, “The Historical Pre-
 
6 Si rinuncia in questa sede a fornirne un elenco esaustivo. In tal senso, 
si rimanda all’indirizzo web <http://www.anglistik.uni-freiburg.de/se-
minar/abteilungen/literaturwissenschaft/ls_fludernik/publications> (6 
aprile 2013), dov’è disponibile una bibliografia completa – aggiorna-
ta al 2012 – delle sue pubblicazioni. 
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sent Tense in English Literature”, “Chronology”); sulle 
you-narratives cura un numero monografico della rivi-
sta «Style» (Second-Person) –, ma anche problemi ine-
renti alla definizione dei generi letterari (“History and 
Metafiction”), al ruolo dal lettore svolto nei processi in-
terpretativi (“Narrative Schemata”), alla funzione del 
linguaggio retorico (il volume più recente da lei curato – 
Beyond – raccoglie una serie di interventi intorno alla 
metafora). Testi cui andrebbero aggiunti alcuni contri-
buti di stampo tematologico7, insieme a un volume e a 
diversi saggi in cui sono affrontate questioni riconduci-
bili a un ambito genericamente definibile come postco-
lonial (Hybridity, “Cross-Mirrorings”, “The Narrative 
Forms”). Né è da trascurare il fatto – su cui qualcosa in 
più dirò nelle prossime righe – che i testi a partire dai 
quali vengono condotte tali indagini non sono vincolati 
a un preciso arco temporale, né a una sola tradizione let-
teraria. Se infatti il core delle analisi di Fludernik 
s’impernia su alcuni capisaldi del modernismo (tra i 
nomi che più spesso ricorrono tra le sue pagine, vanno 
ricordati per lo meno quelli di Virginia Woolf e Kathe-
rine Mansfield), a essere presi in considerazione sono 
altresì autori premoderni (particolare rilievo nel contesto 
della sua teoria svolge l’inglese Aphra Behn)8 e – 
all’estremo opposto – postmoderni, quando non speri-
mentali tout court (è il caso dell’inglese Gabriel Josipo-
vici, cui nel 2000 dedica un intero volume monografico 
– Echoes). Un repertorio testuale che se da un lato sug-
gerisce come sottesa alla proposta di Fludernik sia una 
 
7 Specie incentrati sul tema (o meglio, sull’immaginario) del carcere 
nella modernità: cfr., fra gli altri, “Carceral Topography”, “Metapho-
rics” e Fludernik e Olson. 
8 In Fludernik, Towards 37 considerata «the first real novelist». 
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sorta di tensione diacronica9, dall’altro è consustanziale 
all’elaborazione di una teoria i cui parametri, come ve-
dremo, sono suscettibili di variare nel corso del tempo, 
di essere ridefiniti di pari passo al procedere della storia 
della letteratura. 
Beninteso, a fronte di tale eterogeneità il percorso di 
Fludernik è tutto fuorché incoerente o asistematico. Se-
guendo da vicino la sua vicenda bio-bibliografica si ha 
anzi l’impressione di un progressivo sviluppo, di un ma-
turare di motivi che nel complesso ‘fanno sistema’. An-
glista di formazione – a partire dal 1975 studia a Graz 
sotto la guida di Franz Karl Stanzel, con il quale discute 
una tesi di dottorato sullo Ulysses10 –, i suoi primi inte-
ressi sono rivolti quasi esclusivamente alle strategie nar-
rative alla base del romanzo di Joyce. In particolare, ai 
diversi gradi di narratività esibiti al suo interno (“‘Itha-
ka’”) e al problema – giudicato fuorviante – di distingue-
re tra una prima parte più lineare e una seconda al contra-
rio più incline allo sperimentalismo, all’interpolazione di 
 
9 Ciò che verosimilmente ha a che fare con il suo background di stu-
di. È stata infatti lei stessa a notare – in An Introduction 110 – come 
tale tensione è probabile discenda dai curricula in vigore presso i 
paesi germanofoni, e in particolare dalla natura della tesi di abilita-
zione: «this diachronic approach to the study of narrative is almost 
exclusively the preserve of research conducted in the German-
speaking world. The reason for this may be the nature of the “habili-
tation”, an advanced post-doctoral dissertation which qualifies the 
writers as candidates for professorships. Typically, these studies treat 
a broad topic within a theoretical framework, and then the argument 
is substained by drawing on a wide selection of texts. The texts in 
this corpus are often drawn from different periods, which makes it 
necessary to adopt a historical perspective on matters of theory». 
10 Il titolo, Erzähler- und Figurende in James Joyces Ulysses, è tra-
ducibile grosso modo come Le voci del narratore e dei personaggi 
nell’Ulisse di Joyce. 
 UN MODELLO AVANZATO DI NARRATOLOGIA 269 
 
 
più modalità discorsive e registri stilistici (“Narrative 
and Its Development”, “Ulysses”). Ma è soprattutto sul-
la «forma e funzione del dialogo» e sugli intrecci vocali 
– enunciativi, dunque – che entro il romanzo si realizza-
no che la sua attenzione si concentra, come mostra fra 
l’altro una serie di articoli vòlti a riflettere sul modo in 
cui pensieri e parole possono essere rappresentati lin-
guisticamente e, poco dopo, il suo primo contributo mo-
nografico. È in questo periodo, infatti, che Fludernik – 
tra 1984 e 1992 di stanza all’Università di Vienna – va 
elaborando la propria teoria intorno all’indiretto libero, 
poi destinata ad assumere forma definitiva nel 1993, 
quando è edita da Routledge con il titolo di The Fictions 
of Language and the Languages of Fictions. Si tratta di 
un lavoro per più versi ambizioso. Anzitutto, per l’alto 
numero di testi presi in considerazione (accanto a esem-
pi tratti dalla letteratura inglese, francese e tedesca, ne 
sono contemplati altri tratti da quella russa e giappone-
se); ma anche (specialmente) perché i ragionamenti 
svolti al suo interno conducono l’autrice a una sostan-
ziale ridiscussione, per certi versi a un ribaltamento, del-
le tesi a suo tempo esposte da Ann Banfield in Un-
speakable Sentences. Impossibile qui riassumere, finan-
che approssimativamente, in che modo Fludernik ridi-
scuta le tesi banfieldiane. Sintetizzando al massimo, si 
potrebbe dire che per un verso l’ipotesi – sin dal titolo 
centrale al lavoro di Banfield – in base alla quale frasi 
contenenti passaggi in indiretto libero sarebbero «im-
pronunciabili», non dicibili cioè oralmente – quindi co-
strutti puramente artificiosi, realizzabili solo per iscritto 
–, viene da Fludernik contestata attraverso il ricorso a 
numerosi esempi, tratti da un repertorio di conversazioni 
orali, in cui frasi del genere viceversa si realizzano. Per 
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altro verso, l’indagine di Fludernik intende dimostrare 
come da un punto di vista pragmatico l’indiretto libero 
sia un fenomeno che «materializes in the reading pro-
cess» (Fictions 441), valutabile volta a volta in base al 
framework discorsivo entro cui è contenuto. Non sareb-
be cioè separabile, tale fenomeno, dal contesto in cui si 
realizza; piuttosto, questo contesto indurrebbe il lettore 
a formulare ipotesi interpretative in base alle quali in-
quadrare ciò che avviene da un punto di vista discorsi-
vo. In altre parole, e per semplificare all’estremo, stu-
diando l’indiretto libero Fludernik realizza che per de-
terminare – e in sede critica per spiegare – la natura di 
specifici aspetti testuali si rende necessario prendere in 
considerazione da un lato fenomeni di natura non pret-
tamente scritturale (le conversazioni orali, appunto); 
dall’altro, il modo in cui il lettore a questi fenomeni si 
rapporta: nello specifico, come legge i passaggi in cui 
l’indiretto libero si manifesta, in che modo – e perché – 
li ‘assegna’ al narratore piuttosto che al personaggio al 
momento ‘in scena’. Si tratta in entrambi i casi di aspetti 
cruciali, su cui in seguito Fludernik insisterà a più ripre-
se: e le cui implicazioni risultano a tal punto decisive da 
necessitare di un nuovo paradigma sullo sfondo del qua-
le essere lette. È lei stessa ad ammetterlo nelle righe che 
aprono e poi concludono il volume del 1993; ed è sem-
pre lei a puntualizzare, in apertura del testo cui queste 
pagine sono dedicate, che 
 
Towards a ‘Natural’ Narratology grew from material 
that was too unwieldy to be included in The Fictions of 
Language and the Languages of Fiction since I found 
that the larger narratological issues that I was broach-
ing required nothing short of a radical reconceptualiza-
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tion of narratology, indeed required the creation of a 
new narrative paradigm. (Towards xi) 
 
Per sua stessa ammissione, dunque, Towards a ‘Na-
tural’ Narratology discende dal suo primo lavoro, ne è 
una sorta di prolungamento. Ed è un nuovo paradigma 
quello che tra le sue pagine viene presentato. Un para-
digma in grado d’integrare aspetti, per lo meno sulla 
carta, tra loro affatto diversi: dal conversational sto-
rytelling alla letteratura «with a capital L» (xi); e da 
problemi di natura prettamente linguistica ad altri relati-
vi al ruolo del lettore nei processi interpretativi. «[A] 
very diversified bill of fare» (xi), com’è scritto nelle 
prime righe del testo, che alla sua uscita è da credere 
abbia destabilizzato non poco la comunità scientifica. 
Non va del tutto trascurato, in effetti, un aspetto di ordi-
ne meramente temporale, legato alle circostanze in cui il 
testo di Fludernik viene alla luce. 
Intorno a metà anni Novanta, la narratologia in quan-
to disciplina non gode certo di ottima salute. Nulla di 
paragonabile, quantomeno, rispetto all’exploit, o meglio 
al revival, vissuto nel corso dei successivi vent’anni, 
della sua «golden age» (161), come la definirà Brian 
McHale recensendo un altro importante lavoro di Flu-
dernik. A quest’altezza, la critica decostruzionista da un 
lato e i cultural studies dall’altro – ma i due fenomeni 
non sono certo slegati – sembrano minarne la tenuta, 
cooperare al suo discredito. L’opera degli studiosi di 
gender, per esempio, pone l’accento sul fatto che gli 
strumenti messi in gioco dalla narratologia ‘classica’ 
siano inservibili al fine di dare conto di un contesto e di 
un insieme di dinamiche extra-testuali che pretendono 
invece, in sede critica, di essere presi in considerazione; 
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mentre la lezione in particolare di Jacques Derrida ri-
verbera nell’opera di quegli studiosi che si fanno carico 
di descrivere fenomeni, letterari ma non solo, che pro-
grammaticamente rifuggono le tradizionali categorie in-
terpretative. Non è un caso, del resto, che nello stesso 
anno in cui l’opera di Fludernik viene data alle stampe 
sia pubblicato un altro testo, Towards a Postmodern 
Theory of Narrative, il cui autore, Andrew Gibson, in 
modo reciso smentisce la possibilità che una teoria del 
racconto costruita sull’asse genettiano-bremondiano sia 
in grado di restituire la complessità di testi che appunto 
– come nel caso di Le Voyeur, di Alain Robbe-Grillet – 
«seems precisely to resist such categorisation» (Gibson, 
Towards 224). Non solo. Scrive infatti Gibson che la 
narratologia in quanto disciplina avrebbe creato (i corsi-
vi sono miei) «a system of domination», cercando di ri-
durre «the plural spaces connected by the narrative par-
cours to geometric space, and the “mobile state” in nar-
rative to a “fixed point”» (26). E proprio perciò si sa-
rebbe rivelata inadatta (costitutivamente inadatta) a con-
frontarsi, prima ancora che con i testi, con una nuova 
logica culturale, per dirla con Fredric Jameson. Al punto 
che, come lo stesso Gibson sintetizzerà l’anno successi-
vo recensendo proprio Towards a ‘Natural’ Narratolo-
gy, «there is a logical contradiction in calling oneself 
both a narratologist – though not a narrative theorist – 
and a post-structuralist» (Rev. of Towards 237)11. 
È insomma un clima ostile alla narratologia, a un’in-
dagine incentrata anzitutto sulla forma dei testi letterari 
e sulle loro dinamiche interne, quello in cui Fludernik 
 
11 A tale proposito, cfr. le repliche di Fludernik in “Natural Narrato-
logy”. 
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lavora alla sua opera. Lei stessa, peraltro, sembra non 
esserne del tutto immune. Towards a ‘Natural’ Narrato-
logy si apre infatti con un «Prologue in the wilderness» 
in cui, riprendendo alcune suggestioni di Stephen 
Greenblatt, viene proposta una riflessione intorno al 
concetto di natura, alle sue implicazioni ideologiche, 
quindi alla sua «complexity and intrinsic paradoxicali-
ty» (3). Si spiegano in questo senso alcune precauzioni 
adottate nel corso del testo, a cominciare dalle virgolette 
utilizzate per racchiudere l’aggettivo «natural», «as an 
indication that I am very much aware of naïve and eva-
luative readings of that term [Fludernik allude all’idea 
che il concetto di natura possa essere inteso come un as-
soluto, come un a priori cui si contrapporrebbe il con-
cetto di cultura]» (12). Ma è sempre a questa volontà 
demistificatrice, anti-fallogocentrica, per così dire, che 
va ricondotto il tentativo – già peraltro attualizzato da 
Mieke Bal – di ‘femminilizzare’ i termini utilizzati 
nell’analisi (a cominciare dal lettore, tra le sue pagine 
sempre e comunque un she). Scelte appunto in linea con 
la vulgata decostruzionista, ma curiose alla luce dell’im-
pianto complessivo del testo, nonché di certe dichiara-
zioni contenute al suo interno. Fludernik sottolinea in-
fatti come l’ottica alla base del suo lavoro sia di tipo co-
struttivista, anzitutto nella misura in cui il senso di un 
testo necessita di essere costruito da chi ne fa esperien-
za, da lettori che «actively construct meanings and im-
pose frames on their interpretations of texts» (12). Di 
più, quest’ottica sarebbe ‘piegata’ a un’analisi che tenga 
conto delle oscillazioni dai testi (e dai lettori) subite nel 
corso del tempo: dai cambiamenti occorsi nei secoli al 
dominio del narrativo. Che cosa di preciso significano 
queste affermazioni, e in cosa consiste tale dominio? 
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Leggiamo intanto un estratto dalla premessa, in cui Flu-
dernik delinea il perimetro del suo lavoro e insieme forni-
sce qualche ragguaglio metodologico: 
 
Towards a ‘Natural’ Narratology proposes to redefine 
narrativity in terms of cognitive (‘natural’) parameters, 
moving beyond formal narratology into the realm of 
pragmatics, reception theory and constructivism. Un-
like traditional narratology, this new model attempts to 
institute organic frames of reading rather than formal 
concepts or categories that are defined in terms of bi-
nary oppositions. Unlike most other narrative theories, 
moreover, the new paradigm is explicitly and deliber-
ately historical. The towards in the title reflects not 
merely the preliminary nature of the proposed cogni-
tive and organicist model; it also refers to the chrono-
logical path which individual chapters trace from sto-
rytelling in the oral language to medieval, early mod-
ern, realist, Modernist and postmodernist types of writ-
ing. It is only by means of this diachronic journey 
through English literature that the conceptual tools 
which are requisite for a ‘natural’ narratology could be 
developed. (xi) 
 
In questa sorta di avant-propos, è condensata buona 
parte dei motivi alla base della proposta di Fludernik. La 
tensione diacronica cui poco sopra si accennava, intan-
to. Sulla scorta di Stanzel12, Fludernik enfatizza la natu-
 
12 Il quale così concludeva la sua Theory of Narrative: «The conti-
nuum of forms on the typological circle [Stanzel si riferisce alla rap-
presentazione grafica della sua teoria per mezzo di un «cerchio tipo-
logico», un grafico dove sono rappresentati i principali modi di rac-
contare realizzati a partire dalla modernità] can also be understood as 
a theoretical program encompassing the various possibilities of nar-
ration which are gradually being realized in the historical deve-
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ra historical del suo lavoro. I concetti necessari alla 
(ri)fondazione narratologica cui lei stessa allude (vedi 
supra) sono sviluppati tenendo conto delle varie forme 
che la letteratura ha nel tempo assunto. Allo stesso mo-
do, il concetto di narratività13 può essere definito solo 
prendendo in considerazione anche quei tipi di discorso 
– e quei testi – solitamente trascurati dalla più parte dei 
narratologi. In particolare, pratiche discorsive orali, spe-
cie di natura conversazionale, ma anche il racconto sto-
riografico: insieme a testi di incerta collocazione gene-
rica – le vite dei santi, per esempio – e ad altri piena-
mente sperimentali. Ciò che di per sé, appunto, allonta-
na Fludernik da quei narratologi (da Bal a Chatman, da 
Genette allo stesso Stanzel) i quali elaborano le proprie 
teorie a partire da un numero ristretto di testi, quasi 
esclusivamente legati alla tradizione del romanzo mo-
derno, e più nello specifico del romanzo realista. In se-
conda battuta, ciò le consente di trascendere «the realist 
underpinnings of classic narratology in the direction of 
an analysis that posits realism as the special case of the 
model, namely as that context which allows the fullest 
application of mimetic interpretative reading strategies» 
(xii, ma vedi anche infra). 
In effetti, è proprio in questo senso, alla luce di 
un’interpretazione mimetica, di un modo di leggere mi-
 
lopment of the novel and the short story» (237). 
13 Con il quale s’intende, con Gerald Prince – vedremo che per 
Fludernik le cose stanno in modo diverso –, «The set of properties 
characterizing NARRATIVE and distinguishing it from nonnarrative; 
the formal and contextual features making a (narrative) text more or 
less narrative, as it were» (65). Cfr. comunque, per una più ampia 
discussione del termine e dei suoi utilizzi, la voce “narrativity” cura-
ta da Abbott sul Living Handbook of Narratology. 
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metico, che va intesa l’ipotesi di ridefinire la narratività 
in termini di parametri cognitivi, cioè «naturali». Flu-
dernik allude a uno step ulteriore rispetto alla narratolo-
gia «tradizionale», e individua nella pragmatica, nella 
teoria della ricezione – in particolare, nella frame theory 
– gli ambiti da cui attingere gli strumenti utili per tale 
ridefinizione. Se infatti la narratività è stata tradizional-
mente intesa come qualcosa di oggettivo, derivabile a 
partire da un set di tratti al testo immanenti, la defini-
zione di Fludernik muove in tutt’altra direzione: enfa-
tizzando come si tratti di una qualità attribuita dal letto-
re attraverso la messa in gioco di parametri «naturali», 
basati sulla nostra esperienza, sul nostro essere-nel-
mondo: in altre parole, sulla nostra embodiedness (13)14. 
È dalla sfera della vita quotidiana, in particolare dalle 
interazioni vis-à-vis, che attingiamo gli strumenti neces-
sari a cogliere e distinguere ciò che è narrativo da ciò 
che non lo è; ed è partire dalle strutture cognitive che 
quotidianamente impieghiamo per orientarci nel mondo 
che deriviamo i modelli per interpretare e rapportarci ai 
testi di finzione. Mentre leggiamo, sostiene Fludernik, 
commisureremmo ogni aspetto testuale alla nostra espe-
rienza di vita vissuta; tenderemmo a dare un’interpreta-
zione mimetica dei testi, come se si trattasse di costrutti 
«naturali». Come poi spiegherà in un saggio datato 
2001, «When readers read narrative texts, they project 
real-life parameters into the reading process and, if at all 
possible, treat the text as a real-life instance of narrat-
ing» (“New Wine” 623). Cosicché, appunto, la narra-
 
14 Difficile rendere in italiano tale concetto. Si potrebbe parlare di 
«corporeizzazione», come propone Paolo Giovannetti, enfatizzando 
appunto il «radicamento del racconto in un tipo di relazione “natura-
le”, incardinata sul corpo» (114). 
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tività si rivelerebbe non tanto «a quality adhering to a 
text»: quanto piuttosto «an attribute imposed on the text 
by the reader who interprets the text as narrative, thus 
narrativizing the text» (“Natural Narratology” 244). 
 
 
Sia chiaro, una sintesi molto scorciata come quella 
qui proposta rischia di non rendere giustizia a un model-
lo in effetti piuttosto complesso, che certo non si limita 
a postulare la presenza, all’interno del circuito della 
comunicazione narrativa, del lettore inteso come rice-
vente attivo, come attore in grado di porre in discussio-
ne, attraverso i suoi atti interpretativi, l’immanenza del 
testo. Non si tratta cioè «di un lettore “tipico” (implici-
to), modellizzato in modo astratto», ma «di un vero e 
proprio lettore “prototipico”, inserito in una media sta-
tistica studiabile» (Giovannetti 263). Un lettore ‘in si-
tuazione’, in altre parole – un lettore reale: i cui atti di 
lettura possono essere ‘misurati’ concretamente. Con-
cetto nient’affatto scontato, a ben vedere: così come 
scontato non è il discorso intorno ai parametri cognitivi 
da tale lettore messi in gioco durante i propri atti di let-
tura. La stessa nozione di «naturale», da Fludernik uti-
lizzata – vedi supra – quale sinonimo di «cognitivo», è 
in realtà piuttosto sofisticata. Tre sono infatti le fonti 
dalle quali Fludernik la deriva, cui qui mi limiterò sol-
tanto ad accennare, visto e considerato che lei stessa ne 
discute ampiamente nel saggio proposto in questo stesso 
volume. 
Da un lato, il riferimento è al concetto di «natural 
narrative» così come inteso da William Labov e Joshua 
Waletzky. E cioè come «spontaneous occurring storytel-
ling» (Fludernik, Towards 13). Naturali, per Labov-
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Waletzky, sarebbero quei racconti che ‘avvengono’ in 
modo spontaneo, come nel caso delle conversazioni 
quotidiane, delle barzellette o degli aneddoti: ‘generi’ 
che appunto, al contrario di quanto avviene, per esem-
pio, nel caso della poesia epica, si realizzano natural-
mente, ovvero spontaneamente. Ebbene, nell’ottica di 
Fludernik tali racconti non solo rappresenterebbero «the 
basic incarnation of storytelling», «the central paradig-
matic mode and medium of narration» (332), ma anche 
fungerebbero da prototipo: da modello a partire dal qua-
le vengono imbastite narrazioni più complesse. Di con-
seguenza, studiandoli si darebbe la possibilità di com-
prendere il modo in cui comunichiamo in termini narra-
tivi, e altresì di capire i meccanismi alla base di racconti 
più ‘evoluti’ – scritturali, segnatamente. Così come in 
una conversazione quotidiana – sostiene Fludernik – il 
processo comunicativo si articola a partire da una strut-
tura tutto sommato stabile, cioè attraverso una serie ben 
precisa di passaggi comunicativi, allo stesso modo av-
verrebbe nella narrativa scritta, sebbene con variazioni 
più e meno sensibili15. Per esempio, con le sue stesse 
 
15 Scrive infatti Fludernik (Towards 55): «In so far as structural pat-
terns typical of oral types of narration can be observed to survive in 
written texts, I will suggest that they can then legitimately be called 
reflexes of oral structures of storytelling, with the immediate proviso 
that oral structures function differently in the written medium and are 
subject to quite extensive remodelling for the various purposes of the 
more literary genres». E poi, in relazione al rapporto tra il genere 
romanzo e le «natural narratives» o «the earlier episodic tale»: «one 
can also discover a good number of features which survive from nat-
ural narrative well into the most recent novel on the market. Such 
features include the functions of the narrator figure, which can in-
volve adress to a listener (or to a fictional narratee); moralizing and 
evaluative commentary; explicit distancing from the story-events as 
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parole, «the typical brief oral orientation section [Flu-
dernik allude a quelle porzioni discorsive in cui il par-
lante fornisce all’ascoltatore le informazioni necessarie 
a orientarsi rispetto ai contenuti che andrà poi a esporre] 
already in medieval romance has been extended to a 
more lenghty passage presenting the ancestry of the he-
ro, and by the time of Balzac may come to span one or 
several lenghty initial chapter(s)» (“Natural Narratolo-
gy” 249). Di più, questi passaggi o slot comunicativi 
«correspond to necessary cognitive elements within a 
narrative structure» (250): sarebbero cioè elementi ne-
cessari – benché non sufficienti, come vedremo – per 
consentire al lettore di riconoscere un testo come narra-
tivo, per orientarsi al suo interno. 
È un aspetto, quest’ultimo, che ha molto a che fare 
con la seconda (duplice) fonte cui Fludernik attinge per 
definire il concetto di naturale. Si tratta per un verso 
della cosiddetta linguistica ‘naturale’, ovvero quella 
branca disciplinare che colloca i processi linguistici 
all’interno di più ampie dinamiche cognitive, naturali in 
quanto legate all’embodiedness dei parlanti; per l’altro, 
delle scuole della prototype e della frame theory: i cui 
studiosi ipotizzano che le situazioni di real-life siano 
spiegabili in termini di «holistic situation schemata» 
(Fludernik, Towards 17), a partire da un repertorio di 
azioni e motivi immagazzinati nella nostra mente. In al-
tri termini, per rapportarci a nuove situazioni attinge-
remmo a quanto già conosciamo, metteremmo in gioco 
 
well as empathetic identification with the protagonists; quite deliber-
ate structural trimming of the story in the process of producing a 
plot; as well as mimetic impersonation on the basis of discourse rep-
resentation (including the attribution of typical mental responses to 
narrative agents)» (56-57). 
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frames e scripts, cioè modelli di orientamento cognitivo 
in grado di guidare i nostri processi interpretativi. È di 
qui che Fludernik riparte, ipotizzando che nel rapportar-
ci ai testi narrativi faremmo ricorso a un bagaglio di 
real-life experiences, e più in generale mobiliteremmo 
un complesso sistema di dinamiche cognitive, riassumi-
bili attraverso un modello articolato su quattro livelli di-
stinti benché interrelati, che in parte riprendono la pro-
posta formulata da Paul Ricoeur in Tempo e racconto, in 
parte si spiegano alla luce di alcune più tradizionali pro-
poste narratologiche. 
Per Fludernik, infatti, le dinamiche in gioco coinvol-
gerebbero tanto «parameters of real-life experiences 
[quali per esempio] the schema of agency as goal-
oriented process of reaction to the unexpected […], and 
the natural comprehension of observed event processes 
including their supposed cause-and-effect explanations» 
(43), quanto frames di tipo più specifico: che da un lato si 
riallacciano a certe convenzioni di genre16, dall’altro so-
no esemplati sulle situazioni narrative descritte da Stan-
zel17. In buona sostanza, di fronte ai testi di finzione ap-
 
16 Un testo di fantascienza, per esempio, necessita per essere com-
preso appieno che il lettore metta in gioco specifici frames legati a 
quel particolare genere: laddove risulterebbe del tutto irricevibile se 
letto attraverso una griglia ‘realista’. 
17 Dove con il concetto di «situazione narrativa» (Erzählsituation) 
Stanzel designa la particolare articolazione di alcuni elementi pre-
senti in qualsiasi romanzo o racconto – segnatamente: la persona, la 
prospettiva e il modo. Stanzel ipotizza cioè che nel corso della storia 
si siano dati, nel contesto delle letterature occidentali, tre modi di 
raccontare, appunto tre «situazioni narrative», ciascuna delle quali 
articola in maniera diversa questi tre elementi. Così, se la situazione 
narrativa «autoriale» sarebbe incentrata su un narratore in terza per-
sona, tipicamente onnisciente, il quale per raccontare adotta una pro-
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plicheremmo particolari stili cognitivi a seconda della 
configurazione che al loro interno assumono alcuni spe-
cifici contrassegni – anzitutto la voce narrante, la pro-
spettiva e il modo narrativo. Se per esempio in un ro-
manzo o short story è presente la figura di un narratore 
overt, che cioè, con Chatman, «racconta chiaramente» 
(211-12), saremmo portati ad attivare un TELLING fra-
me, poiché appunto riconosciamo che l’azione comuni-
cativa sottesa a quel particolare romanzo o short story è 
guidata da una voce che – proprio come avviene in una 
conversazione ‘naturale’ – sta raccontando qualcosa. 
Aprendo le pagine del Chef-d’œuvre inconnu e leggen-
done le prime righe («Vers la fin de l’année 1612, par 
une froide matinée de décembre, un jeune homme dont 
le vêtement était de très mince apparence, se promenait 
devant la porte d’une maison située rue des Grands-
Augustins, à Paris» (Balzac 37)), proietto una situazione 
narrativa che si svolge all’insegna del telling, appunto di 
un «parlare». Laddove invece, leggendo anche solo po-
che parole – l’incipit – di un testo come il seguente: 
«Sleep failed him more often now, not once or twice a 
week but four times, five» (DeLillo 5), è difficile ravvi-
sare un’analoga azione comunicativa. In un caso del ge-
nere, un frame basato sul telling fatica a spiegare quanto 
sta avvenendo. Piuttosto, ritrovandomi come precipitato 
all’interno del personaggio – nel suo ‘ora’ –, alla cui in-
teriorità e a cui pensieri posso accedere in modo per così 
 
spettiva esterna, quella «in prima persona» sarebbe invece caratteriz-
zata da un personaggio il quale, tendenzialmente, mantiene con la 
storia raccontata un rapporto di tipo personale, secondo un modello 
in senso lato autobiografico: mentre nella situazione narrativa «figu-
rale» il narratore si spersonalizzerebbe (diverrebbe, di fatto, invisibi-
le) al fine di aderire al punto di vista di uno o più personaggi. 
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dire im-mediato, senza cioè che qualcuno (un narratore) 
me li presenti chiaramente, è probabile che ad essere at-
tivato sia un frame all’insegna dell’EXPERIENCING. 
Tenderei cioè a leggere quel particolare testo come il 
racconto di un’esperienza vissuta dal personaggio, come 
del resto avverrebbe, secondo Stanzel, nei romanzi e 
racconti scritti attraverso stilemi figurali18. E mentre in 
quei testi dove l’accesso all’interiorità dei personaggi è 
problematizzato e il narratore dissemina pochissime 
tracce di sé (tipico è il caso di certe short stories di He-
mingway, esemplari di un modo di raccontare neutrale) 
il frame attivato sarebbe quello del VIEWING (vedremmo 
cioè insieme al personaggio, senza poter fare diretta-
mente esperienza della sua sfera emotiva), in una lunga 
serie di testi contemporanei – si pensi a quanto accade, 
tipicamente, nella fiction di David Foster Wallace – at-
tiveremmo un REFLECTING-frame per rapportarci a un 
narratore il quale «reduces his or her involvement to the 
passive activity of reflection, registering thoughts and 
memories as they drift across his or her mind» (Fluder-
nik, Towards 275)19. 
 
18 Dove appunto con il termine «figurale» s’intende un modo di rac-
contare in cui un narratore propriamente inteso (un teller, cioè, il cui 
atto di mediazione – la cui voce – è pienamente percepibile) sembra 
scomparire, lasciando che l’interiorità dei personaggi si manifesti da 
sé, così come avviene in larga parte del romanzo modernista. 
19 A questi quattro frames (anche se l’ultimo – il reflecting – è inteso 
come una particolare forma di telling), Fludernik ne aggiunge un 
ulteriore, quello dell’ACTION o dell’ACTING: «Properly speaking, this 
[…] frame really belongs with level I [vedi infra] since it refers to 
the what and not to the how of narrative experience. However, as 
will become clear in a moment, in terms of the interpretative use 
made of frames located on level II, ACTING also is one of the frames 
that readers resort to in the process of narrativization, and this sche-
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Come Fludernik si premura di spiegare, si tratta di 
frame olistici, in grado di orientare i nostri atti di lettura, 
di rendere coerente quanto andiamo leggendo; e anche 
di far fronte – ciò che già Stanzel sosteneva – a eventua-
li alterazioni interne. Per riprendere un ‘classico’ esem-
pio stanzeliano, i testi di Henry James sono leggibili 
quali esemplari emblematici di un modo di raccontare 
figurale, incentrato sulla consciousness di un personag-
gio, benché al loro interno siano riscontrabili chiare 
marche autoriali – sommari, giunture temporali, uno sti-
le in vario modo ‘intrusivo’. Vale a dire che nonostante 
certi passaggi siano spiegabili alla luce di un teller-
character, nel suo complesso è il frame EXPERIENCING 
a guidare la lettura. E questo frame non viene ‘scartato’ 
finché consente di comprendere coerentemente il testo, 
 
ma – visualized at level II – does not merely comprise understand-
ings about goal-oriented human action but additionally invokes the 
entire processuality of event and action series. When readers attempt 
minimally to narrativize texts that are highly inconsistent they may 
have to rely on the rock-bottom schema of actionality to tease out a 
rudimentary sense in story-referential terms» (Towards 44). Va inol-
tre precisato che nel saggio qui tradotto detti sintagmi non compaio-
no esattamente in questo modo. Per esempio, Fludernik non parla di 
un reflecting frame, ma di una «self-reflexive consciousness», e più 
in generale, nello schema che sintetizza il suo modello, contempla 
cinque opzioni – cinque modi di costituire (di mediare) una con-
sciousness –, laddove in Towards a ‘Natural’ Narratology questi 
sono ridotti a tre (telling, viewing e experiencing, con il reflecting 
visto appunto come una sorta di sottocategoria del telling). Lo sche-
ma che si può leggere nel saggio tradotto in questo volume riprende 
quest’ultimo modello, per motivi di chiarezza e coerenza argomenta-
tiva. Per una discussione più aggiornata in proposito (e per ulteriori 
suoi – dello schema – aggiustamenti) si rimanda a Fludernik (“A 
Reply”). 
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al limite – appunto – di compensarne certe alterazioni 
enunciative20. 
Del resto, è proprio a questa capacità di sintesi co-
gnitiva che Fludernik allude introducendo – si tratta del-
la terza fonte cui attinge per definire il suo concetto di 
naturale – la nozione di naturalizzazione, ripresa da Jo-
nathan Culler. In Structuralist Poetics, Culler sosteneva 
infatti che nel corso dei nostri atti di lettura saremmo 
portati a ‘sintetizzare’ in modo attivo eventuali inconsi-
stenze testuali o alterazioni a un particolare codice – 
quello del realismo. Tenderemmo cioè a inserire «the 
strange or deviant within a discursive order and thus 
made to seem natural» (Culler 137). Per essere meno 
oscuri: leggendo un romanzo come Les Bienveillantes, 
di Jonathan Littell, il cui narratore-protagonista affianca 
al racconto – dettagliatissimo – di una lunga serie di 
crimini nazisti silenzi inspiegabili circa la sua vita per-
sonale, o riferisce di eventi che è chiaro siano andati di-
versamente, cercheremmo, ben prima di giudicarlo inat-
tendibile, di trovare una giustificazione ai suoi imper-
scrutabili atteggiamenti. Ipotizzando un personaggio 
 
20 Come l’anno successivo all’enunciazione di queste tesi spiegherà 
Manfred Jahn, tra l’altro riprendendo alcune considerazioni svolte 
molto per tempo da Meir Sternberg, «The adequacy of a frame is 
continuously put to the test by incoming data, and the analysis of the 
data depends to a considerable extent on the current frame. The 
frame tells us what the data is, and the data tells us whether we can 
continue using the frame. Only if the data is reasonably determinate, 
say if we encounter a first-person pronoun outside direct speech or 
thought, do we know that this must be a narratorial self-reference; 
and if our current frame does not support an overt narrator then it is 
inadequate and must be replaced by, or give way to, a different one» 
(Jahn 448). Il complesso del racconto, in parole povere, fa premio 
sulle sue singole parti. 
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travolto dalla follia militare, per esempio, o figurando-
celo quale spudorato mentitore. Oppure ancora (più 
semplicemente?) naturalizzandolo come un uomo per il 
quale «Tout ce qu’il faisait devenait un spectacle pour 
lui-même» (Littell 414). Fludernik assume questa ipote-
si nel pieno della sua portata, ma al concetto di natura-
lizzazione sostituisce quello di «narrativizzazione», a 
designare il processo attraverso cui il lettore proietta sui 
testi uno specifico macro-frame, quello della narratività: 
 
Narrativization, that is the re-cognization of a text as 
narrative, characterizes a process of interpretation by 
means of which texts come to be perceived as narra-
tives. In the process of narrativization readers engage 
in reading such texts as manifesting experientiality, 
and they therefore construct these texts in terms of 
their alignement with experiential cognitive parame-
ters. (Towards 313) 
 
Dove l’enfasi è posta da un lato sul concetto di narra-
tivizzazione piuttosto che di naturalizzazione poiché, 
com’è lei stessa a spiegare, «new generic options do not 
in the process of narrativization become natural, alt-
hough they become naturalized […]. [N]arrativized 
non-natural text types do not ever become natural, alt-
hough a new cognitive parameter may become availa-
ble» (330)21. Dall’altro lato, l’enfasi è posta sulla natura 
 
21 Non è cioè detto che la nostra capacità di razionalizzare una partico-
lare forma narrativa, di renderla accettabile in termini narrativi, renda 
quella forma consona ai parametri ‘naturali’ del racconto. Per ripren-
dere un esempio proposto da Jan Alber, «second-person fiction does 
not become “natural” in the process of narrativization. Rather, a se-
mantic and interpretative perspective renders this type of narrative re-
cuperable, because readers have recourse to “natural” categories» (60). 
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mimetica di tale processo. «[N]arrativization – scrive 
Fludernik – relies on realistic story parameters», per cui 
«textual encounters are reinterpreted as relating to a fic-
tive reality that shares a number of qualities with the 
“real” world» (316). Solo nel caso in cui questi parame-
tri non siano più recuperabili, dove «all attempts at refe-
rentiality utterly fail – no situation is any longer evoked, 
no setting, no dramatis personae, no minds, no spea-
kers», e dove «Language exists in and of itself […], 
free-floating in proper Deriddean fashion» (303), si esce 
dal dominio del narrativo per sconfinare in quello della 
pura écriture, del lirismo, di una scrittura sganciata dalla 
nostra contingenza esperienziale. 
 
 
Il riferimento a un repertorio esperienziale, e segna-
tamente all’idea che i testi manifestino esperienzialità, 
non è affatto accessorio: si tratta anzi di un aspetto deci-
sivo nel contesto delle riflessioni di Fludernik, ciò su cui 
tutto il suo impianto teorico fa perno. 
Con il concetto di esperienzialità, Fludernik defini-
sce la «quasi-mimetic evocation of a real-life experien-
ce» (ivi 12), cioè la capacità – o qualità – di un testo di 
rappresentare un’esperienza; o meglio, di evocare nel 
lettore la sensazione che mentre legge stia entrando in 
contatto con un’esperienza di vita vissuta, del tutto con-
sona ai nostri parametri ‘naturali’. Meglio ancora, l’espe-
rienzialità chiamerebbe in causa «actantial frames, cor-
relates with the evocation of consciousness or of a 
speaker role, and relies on the cognitive schema of hu-
man embodiedness» (Fludernik, “Experientiality” 155). 
In altre parole, a determinare lo statuto narrativo o meno 
di un testo – la sua narratività –, è il fatto che al suo in-
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terno sia rappresentato un personaggio umano, o più in 
generale antropomorfo, il quale vive, anzi manifesta 
un’esperienza. In gioco sarebbe anzitutto la dimensione 
intima di tale personaggio, la sua consciousness: la rea-
lizzazione, in altre parole, che entro il tessuto testuale è 
in gioco una sfera emotiva con la quale durante i nostri 
atti di lettura possiamo entrare in contatto. Contatto che 
può realizzarsi, lo si è detto, a partire da schemi cogniti-
vi desunti dalla nostra esperienza di vita vissuta, dalla 
nostra embodiedness. Solo nel momento in cui realizzo 
che, esattamente come avviene nel corso di una conver-
sazione quotidiana, «naturale», a essere rappresentato è 
un personaggio portatore di un vissuto esperienziale, un 
contenuto, quindi un racconto, può essere veicolato. Ed 
è appunto questa realizzazione che consente di attivare 
la narratività annidata nel testo. 
Si tratta di un passaggio decisivo, foriero di conse-
guenze cruciali per lo studio dei testi narrativi. E infatti 
Fludernik vi si diffonde ampiamente, specie nella parte 
centrale del saggio proposto nel presente volume: addu-
cendo numerosi esempi a riprova e soffermandosi sulle 
implicazioni derivanti dalla scelta di porre in rilievo la 
componente esperienziale. Perciò non aggiungerò altro. 
Salvo un appunto riguardo alla genesi di tale concetto, 
ovvero alle due fonti principali cui Fludernik ha attinto, 
e un’osservazione circa l’apertura a future indagini nar-
ratologiche che esso consente. 
Quanto al primo punto, è lei stessa ad ammettere che 
il concetto di esperienzialità ha molto a che vedere con 
la centralità che la rappresentazione dell’interiorità as-
sume a partire dalla seconda metà del diciannovesimo 
secolo: quando cioè, come ha spiegato Dorrit Cohn, 
«the growing interest in the problems of individual psy-
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chology [porta] the audible narrator [to] disappear from 
the fictional world» (25). È questo un aspetto che chia-
ramente lega Fludernik a Stanzel, il quale a più riprese 
sottolinea la novità intrinseca a un racconto di tipo figu-
rale, incentrato sull’interiorità dei personaggi. Non del 
tutto a torto, si potrebbe dire che per Stanzel tutta la sto-
ria del romanzo tende lì, che la valorizzazione, iniziata 
nella seconda metà dell’Ottocento e poi culminata nel 
corso del modernismo, del cosiddetto «consciousness 
factor» chiude idealmente la storia moderna del genere. 
Non per caso, allorché nella sua zona figurale inizia ad 
addensarsi un numero sempre più alto di testi, il cerchio 
tipologico approntato (anche) per descrivere il divenire 
delle forme letterarie è idealmente esaurito, ogni sua 
zona saturata. Così, del resto, suggerisce anche Fluder-
nik: la quale ammette a chiare lettere – ciò che peraltro 
l’ha esposta a critiche non del tutto infondate22 – che 
«the rise of the so-called novel of consciousness marked 
a significant step in the history of the novel as a genre» 
(An Introduction 79), e che, di fatto, «the discovery of 
the consciousness factor [sarebbe] a rediscovery of the 
deep-structural potentialities of the art of oral storytell-
ing within the written medium» (Towards 313). 
D’altro canto, nell’idea che l’esperienzialità sia il solo 
modo di ‘realizzare’ l’incontro tra il lettore e l’interiorità 
di un personaggio risuona l’eco delle parole di Käte 
Hamburger, il suo noto pronunciamento in base al quale 
«la finzione epica è il solo spazio cognitivo dove l’Io-
 
22 Cfr., per esempio, quelle mosse in Alber, dove a Fludernik viene 
rimproverato un eccessivo ‘attaccamento’ al paradigma modernista – 
il che renderebbe problematica l’applicazione delle sue idee a testi 
che da quel paradigma si discostano, come appunto nel caso di certe 
prose di Beckett. 
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originarietà (Ich-Originität) (cioè la soggettività) di una 
terza persona può essere rappresentata come tale»23. 
Ebbene, se intesa in questo senso, l’esperienzialità – la 
rappresentazione di un’esperienza per mezzo di un per-
sonaggio – diventa un fattore indispensabile al farsi nar-
rativo di un testo: al punto da coincidere tout court con la 
narratività. 
Si tratta di una mossa, dicevo, non certo priva di 
conseguenze decisive. In primo luogo, la centralità del 
concetto di esperienza porta infatti a svalutare drastica-
mente il ruolo dell’agire inteso – a partire per lo meno 
da Bremond – come sequenza di eventi l’un l’altro tem-
poralmente collegati. Se infatti per la narratologia ‘clas-
sica’ a definire un racconto in quanto tale è la presenza 
al suo interno di uno o più eventi, o meglio la loro con-
secuzione (il loro emplotment) in vista di una risoluzio-
ne finale24, per Fludernik, al contrario, dagli eventi un 
 
23 Si riprende qui la traduzione realizzata da Guido Mazzoni (69). 
Proprio nelle ultime pagine di Towards a ‘Natural’ Narratology, 
tuttavia, Fludernik si premura di sottolineare che «Unlike Hamburg-
er […], the use that I make of consciousness relates not only to char-
acters’ direct emotional or mental experience but also to the level of 
mediation, and on that level both to the manner and to the process of 
mediation. Perceptional viewpoint in the viewing frame and direct 
apperception, cognition and ideation in the experiencing frame, for 
instance, locate consciousness both on the figural level and on the 
level of reception. By transferring her deictic centre to the coordi-
nates of antoher’s mentality, the reader indirectly participates in the 
fictional process and recuperates or re-cognizes characters’ experien-
tiality in a vicarious manner. At the same time perceptional perspec-
tive or ideation of course belong directly with the parameters of real-
life structural schemata and refer to the experiential setup of cogni-
tion and perception, not only to the mediating process, which only 
becomes possible on the basis of these basic-level concepts» (374). 
24 Così, a opinione di Genette, «non appena venga dato un atto o un 
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testo può essere del tutto dispensato: e nondimeno se-
guitare a essere còlto come narrativo. A suo avviso, 
possono infatti esistere racconti senza un intreccio, ma 
non – vedi infra – «without a human (anthropomorphic) 
experiencer of some sort at some narrative level». 
L’esperienzialità essendo il solo elemento discriminan-
te25, si può dare una fiction il cui protagonista non ne-
cessariamente agisce: ma la cui interiorità – il cui nu-
cleo esperienziale – ha modo di emergere. Lo ha di re-
cente rimarcato Paolo Giovannetti, sostenendo che in 
ottica fludernikiana sarebbe del tutto accettabile in 
quanto racconto anche un sintagma della serie «Filippo 
si sentiva triste»: dove «nessuna azione è percepibile, 
ma il testo riesce nondimeno a costituire l’immagine di 
una persona, anzi di un personaggio, a cui sono attribui-
ti dei sentimenti, un’interiorità» (38). 
Va da sé che se questo è vero, se cioè l’enfasi sull’e-
sperienzialità consente l’eliminazione del plot quale ele-
 
evento, fosse pure unico, viene data una storia, perché c’è trasforma-
zione, passaggio da uno stato anteriore a uno stato ulteriore e risul-
tante» (Genette 12-13); mentre per Chatman «le narrative [cioè i rac-
conti] comportano sia la trasformazione che l’autoregolazione» 
(Chatman 17). 
25 È su questo aspetto che si concentra in particolare la critica recen-
temente elaborata da David Herman, il quale ipotizza che narratività 
ed esperienzialità non coincidano del tutto. L’esperienzialità non sa-
rebbe cioè un fattore di per sé sufficiente a etichettare un testo come 
narrativo. Così, infatti, sostiene Herman: «For Fludernik, it is not 
plot but experientiality […] that constitutes narrativity, or what 
makes narrative narrative. Yet if one admits degrees of narrativity, 
then other factors besides consciousness must be invoked to account 
for the extent to which a given story will be construed as being pro-
totypically narrative […]. [C]apturing what it’s like to experience 
storyworld events constitutes a critical property of but not a 
sufﬁcient condition for narrative» (Basic Elements 139). 
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mento decisivo al fine di determinare la narratività di un 
testo, allora i confini del racconto, le soglie che separa-
no i generi narrativi da quelli non-narrativi, sono suscet-
tibili di essere rivisti. Larga parte di Towards a ‘Natu-
ral’ Narratology, così come di altri interventi pubblicati 
successivamente, è di fatto incentrata sul tentativo di 
descrivere il rimodellamento del concetto stesso di «nar-
rativo» alla luce di questa ipotesi, di mostrare come a 
quest’ambito possano essere ricondotti testi tra loro di-
versi (da prose sperimentali a brani di stampo ‘lirico’), e 
come invece altri ne siano esclusi a priori (è il caso della 
scrittura storiografica, incapace di restituire la dimen-
sione interiore dei suoi ‘protagonisti’). 
Di più – ed è questo un esito ulteriore, non meno ra-
dicale del precedente – possono rientrare nell’ambito 
del narrativo anche film e opere teatrali, da molti narra-
tologi ritenuti testi costitutivamente non-narrativi in 
quanto privi della figura di un narratore-mediatore. A 
ben vedere, se ciò che connota un racconto è l’esibizione 
dell’interiorità, un narratore, e più in generale la presen-
za di una figura che media i contenuti finzionali, non è 
più necessaria. «I emphatically refuse to locate narrati-
vity in the existence of a narrator» (Towards 26), scrive 
Fludernik: così allontandandosi dall’idea di Stanzel per 
cui «Mediacy is the generic characteristic which distin-
gueshes narration from other forms of literary art» 
(Stanzel 4) e aprendo il campo narratologico ad alcune 
ancora inesplorate ipotesi d’indagine. 
 
Questi, molto per sintesi, i principali presupposti 
teorici sviluppati da Monika Fludernik in Towards a 
‘Natural’ Narratology. Alle cui implicazioni si è vo-
lutamente solo accennato, rimandando al testo tradot-
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to nel presente volume per una più esaustiva tratta-
zione. 
Semmai, e per concludere, credo sia importante ri-
marcare il fatto che pur facendosi carico di descrivere 
un nuovo paradigma, di illustrare le possibili conver-
genze tra narratologia e cognitivismo, tra teoria del rac-
conto e neuroscienze, Fludernik non accantona mai del 
tutto l’analisi del testo, non trascura le ricadute operati-
ve del suo approccio. Benché centrali al suo paradigma 
siano concetti tradizionalmente avulsi dall’analisi narra-
tologica, e nonostante esso possa apparire fin troppo 
sbilanciato ‘dalla parte del lettore’, al suo interno trova-
no spazio analisi assai scrupolose di categorie e nozioni 
‘classiche’, condivise da molti altri narratologi: le quali 
sono nel contempo indagate in senso diacronico, nel lo-
ro ‘divenire storico’ e progressivo complessificarsi. Co-
sì, se il primo capitolo, in buona sostanza analogo al 
saggio qui tradotto, consiste nell’esposizione dei princi-
pali lineamenti teorici, i successivi sei capitoli configu-
rano uno studio della forma dai testi assunta nel corso 
della storia. Fludernik conduce cioè il suo discorso mo-
strando come il concetto di racconto abbia preso forma 
e poi sia andato rifinendosi nel passaggio dai racconti 
orali (cui il secondo capitolo è dedicato) ai testi medie-
vali e pre-moderni (il terzo capitolo è incentrato sulle 
strutture narrative «before the novel», e comprende ana-
lisi – fra l’altro – di sermoni e leggende dei santi); e dal 
romanzo realista e modernista (il quarto capitolo si sof-
ferma in particolare sul romanzo inglese «from Behn to 
Woolf»; il quinto, che riprende diverse intuizioni già 
messe nero su bianco in The Fictions of Language and 
the Languages of Fiction, indaga alcune particolari so-
luzioni discorsive in uso nel romanzo modernista) fino a 
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testi secondo- e tardonovecenteschi, di cui è sondata – 
nel sesto capitolo – «The strategic expansion of deictic 
options» e – nel settimo – i «Games with Tellers, Tel-
ling and Told». Infine, nell’ottavo e ultimo capitolo i 
principali contrassegni narratologici vengono riletti alla 
luce della sua teoria ‘naturale’. Dalla riconsiderazione 
della dicotomia storia-discorso, di cui viene contestato 
lo status «as an absolute of narratology» (Towards 333), 
alla categoria della focalizzazione, considerata – con 
buona pace della quota ingente di studiosi che negli anni 
vi si è scornata – tutto sommato accessoria rispetto a 
quelle di voce e modo26, Fludernik volta a volta propo-
ne, potremmo dire, nuove soluzioni a vecchi problemi: 
pur non scartando mai del tutto le conclusioni cui altri 
narratologi sono giunti, rivisitandole senza sbarazzarse-
ne completamente. D’altra parte, come lei stessa ha 
spiegato, 
 
my work has from the start focussed on an extension 
of classical narratology, though in the spirit of preserv-
ing the basic objective of narratology – to facilitate the 
analysis of narratives and to explain how narratology 
works within a narratological model based on textual 
(traditionally linguistic) elements. (“A Reply” 204) 
 
È forse in questi termini che andrebbe inteso To-
wards a ‘Natural’ Narratology, e più in generale l’opera 
di Monika Fludernik. Non tanto come un superamento 
della narratologia classica: quanto piuttosto come una 
sua estensione, come un tentativo di rileggerla alla luce 
di una lunga serie di considerazioni maturate anche in 
ambiti limitrofi agli studi di teoria della letteratura. Di 
 
26 Su questo aspetto, cfr. in particolare Fludernik, “Mediacy”. 
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fatto, se si è scelto di tradurre non uno dei saggi scritti 
dopo il 1996, ma quello dov’è illustrata per la prima 
volta la sua teoria, è anche per questo motivo. Perché 
qui sembra trapelare il desiderio di mostrare in che cosa 
consiste questa estensione e rilettura, e quali sono le con-
seguenze teoriche, metodologiche e critiche che ne pos-
sono discendere. Del resto, l’ambizione del presente lavo-
ro è anche quella di presentare al lettore italiano una pro-
posta teorica in grado – questa, per lo meno, è l’opinione 
dello scrivente – di ridiscutere in modo proficuo alcuni 
dei più noti assiomi narratologici: di esporre, con le paro-
le della sua autrice, un nuovo paradigma; o forse, più 
semplicemente, un altro modo di vedere le cose. 
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In anni recenti, la prospettiva neuroscientifica ha at-
tribuito ad alcune figure, prima fra tutte la metafora, un 
ruolo fondamentale nell’elaborazione cognitiva dei pro-
cessi mentali. «Il fatto che tutte le strutture cognitive si 
generino dai processi esperienziali è dimostrato dal fun-
zionamento delle operazioni di categorizzazione» (Ca-
labrese 3); gli studi di Lakoff, in particolare, si sono ri-
volti al riconoscimento delle funzioni neuronali quali 
fondamenti del pensiero metaforico, fino a considerare 
le metafore come i dispositivi in virtù dei quali è possi-
bile concettualizzare emozioni, sensazioni, esperienze. 
Non si intende qui applicare i metodi cognitivi all’analisi 
di un testo letterario, bensì, alla luce dei nuovi studi e 
dell’incontro tra questi e l’antica arte della retorica, ri-
pensare a un ampliamento del concetto di figuralità, che 
dal livello di espressione linguistica conduca non solo 
all’attribuzione di significati nella situazione comunica-
tiva della letteratura, ma anche a una sfera più ampia, 
verso l’analisi delle modalità ragionative della scrittura 
letteraria.  
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Strategie figurali, operazioni logiche dominano infat-
ti la struttura di un’opera complessa, articolata, difficile 
da leggere e da ordinare: lo Zibaldone di Giacomo Leo-
pardi si sviluppa lungo le circa quattromilacinquecento 
pagine dell’autografo, nelle quali l’autore espone criti-
che e riflessioni letterarie, costruisce un sistema filoso-
fico, commenta le sue poesie e le sue prose, affronta 
questioni teoriche, polemizza con la cultura e con la po-
litica contemporanee, o rimpiange la sensibilità degli 
antichi; solleva problemi linguistici, avvia discussioni 
filologiche. Non dà forma a un diario intimo vero e pro-
prio, ma fa emergere emozioni, gusti, percezioni perso-
nali, espressioni di una soggettività costantemente tesa a 
ragionare sul mondo e su se stesso, a registrare senti-
menti, passioni forti, delusioni. Difficile dire cosa sia lo 
Zibaldone, se una grande raccolta di pensieri, un qua-
derno di progetti, un diario intellettuale. Dal punto di vi-
sta tematico, questo grande libro non permette di seguire 
una linea di progressione assolutamente organica: al con-
trario, gli argomenti si snodano secondo percorsi che si 
intrecciano continuamente, si interrompono per riprende-
re il filo del discorso dopo diverse pagine, quando, se-
condo l’indicazione stessa dell’autore, sono passati gior-
ni, o settimane, mesi qualche volta, dall’inizio della trat-
tazione di un tema determinato. La scansione cronologi-
ca domina l’impianto generale di quest’opera, la quale 
appunto assume una forma diaristica, in virtù della data-
zione che compare solo dalla pagina 100, con data 8 
gennaio 1820, fino all’ultima, la numero 4526, con data 
4 dicembre 1832.   
Le prime cento pagine, invece, sono numerate ma 
non hanno riferimenti cronologici. Nell’estate del 1817 
Leopardi inizia a scrivere e ad annotare le sue riflessio-
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ni, e per circa due anni e mezzo, fino appunto all’inizio 
del 1820, il lavoro procede in questo modo. Poi, a parti-
re dalla pagina 100, viene aggiunta l’indicazione della 
data, rispetto a pensieri di lunghezza variabile, non 
omogenei tra loro. Da questo punto in poi, i brani ten-
dono in questo modo ad acquistare una relativa autono-
mia, che li distingue e li separa uno dall’altro. Talvolta 
il passo individuato da una data corrisponde a un nucleo 
tematico particolare, ma avviene anche che diversi ar-
gomenti siano oggetto di trattazione nello stesso giorno. 
Ciò che appare indubitabile è che, a partire dall’8 gen-
naio del 1820, Leopardi muta il criterio di scrittura e di 
ordinamento dei suoi pensieri, poiché la data non è solo 
un motivo esterno, ma corrisponde a una diversa inten-
zione progettuale, a una forma di metariflessione sui 
pensieri che annota nel diario, probabilmente in vista di 
una riorganizzazione in trattati tematicamente più siste-
matici.  
Se dunque la data viene ad assumere una funzione 
specifica, finalizzata a una più chiara organizzazione del 
materiale, oltre che a una più agevole individuazione dei 
passi, le prime cento pagine mostrano una successione 
dei pensieri quasi casuale, disordinata, cumulativa, ma il 
cui principio fondamentale è comunque da rintracciare 
nell’attività inesausta di una mente che riflette sul rap-
porto con la realtà, con la cultura, con la tradizione, con 
i volti che la società degli intellettuali mostra ai suoi oc-
chi; soprattutto con le contraddizioni e le antitesi irrisol-
te che emergono dalle pagine stesse. La forma della me-
ditazione leopardiana si sottrae a ogni facile semplifica-
zione, a qualsiasi possibile riduzione, e proprio le prime 
cento pagine, mentre sembrano concentrare in sé gli esi-
ti di una poco controllata attività che accumula note e 
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informazioni in maniera caotica, rivelano un percorso 
del pensiero ragionativo che segue logiche talora strin-
genti, di connessione e di associazione delle idee.  
Uno dei problemi che il libro leopardiano pone quasi 
sempre è il tipo di fruizione a cui si appella: comunque 
lo si intenda, opera unitaria e autonoma, o laboratorio di 
appunti e frammenti, lo Zibaldone non è mai stato con-
siderato come un testo da leggere in maniera consecuti-
va, che non segua temi, filoni, nuclei concettuali. Certo, 
gli argomenti cambiano, variano e ritornano su ciò che è 
già stato affrontato per compiere nuove riflessioni; nep-
pure l’intenzione dell’autore sembra in questo senso ri-
velare un invito alla continuità della lettura. Ma una tale 
ipotesi metterebbe sicuramente in luce un percorso di 
progressione del ragionamento assolutamente particola-
re. Blasucci propone quattro modi di approccio al testo, 
l’ultimo dei quali seguirebbe, nella consapevolezza di 
un’estrema difficoltà, una lettura sintagmatica e non pa-
radigmatica: «Chi riesce a ripercorrerlo, almeno per lar-
ghe parti, con una lettura successiva, ne riceverà il sen-
so, altrimenti incomunicabile, di una dimensione polifo-
nica, in cui si rispecchia la ricchezza di una mente fra le 
più complesse e lucide del suo tempo» (241). 
Ci chiediamo, quindi, che cosa può restituire un si-
mile esercizio, se si lavora sulla prima parte dello Zibal-
done. Qui non si tratta tanto di dominare con difficoltà 
la vastità della materia, ma il problema diventa semmai 
quello di seguire lo sviluppo del pensiero, lungo pagine 
volutamente più disordinate rispetto a tutto il resto del 
diario. L’obiettivo, quindi, è provare a capire che tipo di 
ordine ha imposto Leopardi al disordine delle prime 
cento pagine. Anche l’autografo ne rivela senza alcun 
dubbio una forma e una disposizione più caotiche: la 
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scrittura nei margini, nelle interlinee, l’aggiunta di note 
che vanno via via scomparendo dal 1820 in poi mostra-
no evidentemente un intento progettuale confuso e 
provvisorio. D’altra parte, la mancanza di organicità è 
chiaramente evidenziata da Leopardi stesso, il quale 
compone a posteriori un indice tematico, organizzando 
duecento rubriche per sistematizzare progressivamente 
le cento pagine iniziali. Il titolo prescelto mostra l’orien-
tamento di un lavoro in fieri: Pensieri di varia filosofia 
e di bella letteratura. 
Il criterio che Leopardi adotta successivamente per 
indicizzare l’ingente mole del suo diario che va sempre 
più sviluppandosi sarà completamente diverso, opposto 
nel principio stesso dell’organizzazione del materiale. 
Non più una progressione tematica che ricostruisce il 
percorso pagina per pagina, ma tra il 1820 e il 1827 
l’autore compila 555 schedine che costituiranno appunto 
lo schedario, sulle quali sono indicate le parole che rin-
viano ai concetti fondamentali, con il riferimento alle 
pagine dell’autografo in cui tali concetti sono affrontati. 
L’Indice fiorentino del 1827 (Indice del mio Zibaldone 
di pensieri: cominciato agli undici di Luglio del 1827, 
in Firenze) sarà infatti costruito sulla base di tali sche-
dine, cioè su un’attività di lemmatizzazione che Leopar-
di opera sul proprio testo, a esclusione delle ultime due-
cento pagine (Cacciapuoti 164-79). 
Evidentemente, sul discrimine del 1820, cambia l’idea 
che l’autore ha del libro di appunti e di riflessioni; eppu-
re un’argomentazione rigorosa e originale, sebbene più 
disordinata e disorganica, sostiene la scrittura delle pri-
me cento pagine: un presupposto ideologico può essere 
un utile punto di partenza. Un atteggiamento fondamen-
tale, secondo Leopardi, sta alla base di ogni processo 
306 LAURA NERI  
 
 
gnoseologico, di ogni possibilità conoscitiva per 
l’uomo: è l’atto di paragonare, di comparare, di imitare, 
che nasce nel mondo sensibile, in virtù della capacità 
percettiva, e permette di costruire nella mente, in una 
fase successiva, le elaborazioni più complesse. I pensie-
ri dello Zibaldone, fin dalle prime cento pagine, e a 
maggior ragione dove appaiono meno mediati e control-
lati, si sviluppano principalmente secondo due direzioni: 
per associazioni contigue, secondo un principio analogi-
co, e per salti metaforicamente connessi. Si veda, a tal 
proposito, uno dei temi fondamentali che, nel pensiero 
leopardiano, sorregge la concezione della letteratura e 
dell’arte, cioè il rapporto tra vero e imitazione della na-
tura; sviluppato inizialmente tra la pagina 2 e la pagina 
3 dell’autografo, il tema è così indicizzato:  
 
4. Non il Bello assolutamente, ma il vero, cioè 
l’imitazione della natura qualunque, è propriamente 
l’oggetto delle belle arti. 2-3. e di nuovo 3.  
5. Non l’utile ma il diletto è il fine della poesia e belle 
arti. 3. (Zib. Indici parziali, vol. 2, 3097) 
 
Un rapporto analogico, quindi, si stabilisce anche 
nelle rubriche, con le quali Leopardi riassume e organiz-
za i temi; una proporzione tra le parti guida tale principio 
estetico: il bello assoluto sta all’imitazione come l’utile 
sta al diletto. Ma è soprattutto l’argomentazione dei brani 
che, al loro interno, è strutturata in funzione di analogie 
e di forme comparative, da cui procedono e si sviluppa-
no le idee, associandosi in una sorta di concatenazione:  
 
Non il Bello ma il Vero o sia l’imitazione della Natura 
qualunque, si è l’oggetto delle Belle arti. Se fosse il 
Bello, piacerebbe più quello che fosse più bello e così 
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si andrebbe alla perfezion metafisica, la quale invece 
di piacere fa stomaco nelle arti. Non vale il dire che è 
il solo bello dentro i limiti della natura, perché questo 
stesso mostra che è l’imitazione della natura dunque 
che fa il diletto delle belle arti, imperocché se fosse il 
bello per se, vedesi che dovrebbe come ho detto più 
piacere il maggior bello, e così più piacere la de-
scrizione di un bel mondo ideale che del nostro. E che 
non sia il solo bello naturale lo scopo delle B. A. ve-
desi in tutti i poeti specialmente in Omero, perché se 
questo fosse, avrebbe dovuto ogni gran poeta cercare il 
più gran bello naturale che si potesse, dove Omero ha 
fatto Achille infinitamente men bello di quello che po-
tea farlo, e così gli Dei ec. e sarebbe maggior poeta 
Anacreonte che Omero ec. e noi proviamo che ci piace 
più Achille che Enea ec. onde è falso anche che quello 
di Virgilio sia maggior poema ec. (Zib. 2)  
  
Tesi e controargomentazione si snodano a partire da 
un’asserzione iniziale. È una modalità ricorsiva nella 
scrittura delle prime cento pagine: da un’idea, o da un 
nucleo concettuale, derivano analisi e ipotesi contrasti-
ve. Obiettivo della polemica è l’idea secondo la quale 
un concetto puro e assoluto di bellezza debba essere og-
getto di imitazione per l’arte. In tal senso, e siamo natu-
ralmente alle origini di un sistema filosofico che si rive-
la nella scrittura ancora confuso, il valore che egli attri-
buisce al vero implica il rapporto tra la creatività artisti-
ca e l’oggetto della rappresentazione. È lo spazio della 
verosimiglianza. Il gusto del lettore non è soddisfatto tan-
to da ciò che corrisponde a un’astrazione, ma dall’atto 
artistico che imita un mondo reale e non perfetto. Dal 
concetto teoricamente espresso, il discorso passa per 
contiguità all’esemplificazione: Omero e Achille, Virgi-
lio ed Enea. L’esempio assume così un valore probativo, 
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poiché «ogni esempio è sempre in funzione di qual-
cos’altro: è un caso particolare di una legge più genera-
le» (Melandri 422). La questione non è affatto semplice, 
considerando anche la frequenza con cui Leopardi usa la 
tecnica dell’esempio nella scrittura in prosa; non solo 
esso costruisce un ponte tra la teoria e la prassi testuale: 
nelle pagine dello Zibaldone avviene frequentemente 
che lo sviluppo della trattazione si concentri sul caso 
analizzato, al punto che quello diventa l’oggetto vero e 
proprio dell’analisi. 
Il ragionamento si sviluppa così: rapporti e confronti 
danno forma al discorso che prosegue, espandendosi 
verso direzioni diverse e includendo campi semantici 
sempre più ampi, ma connessi tra loro da un pensiero 
analogico. La scrittura veicola i collegamenti attraverso 
frequenti clausole avverbiali, «onde», «e così», esplici-
tando anche grammaticalmente i passaggi concettuali. 
Non «un semplice rapporto di somiglianza», bensì «una 
somiglianza di rapporti» (Mortara Garavelli 61) guida la 
progressione del discorso, e dà luogo a un procedere dei 
pensieri che dal frammento allude alla costituzione di un 
sistema. Di poco successivi rispetto alle considerazioni 
sul vero, si trovano i due pensieri seguenti, che ritorna-
no sul medesimo tema, adottando una prospettiva diver-
sa e introducendo una nuova questione teorica:  
 
La perfezione di un’opera di B. Arti non si misura dal 
più Bello ma dalla più perfetta imitazione della natura. 
Ora se è vero che la perfezione delle cose in sostanza 
consiste nel perfetto conseguimento del loro oggetto, 
quale sarà l’oggetto delle B. Arti? (Zib. 3)  
 
L’utile non è il fine della poesia benché questa possa 
giovare. E può anche il poeta mirare espressamente 
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all’utile o ottenerlo (come forse avrà fatto Omero) sen-
za che però l’utile sia il fine della poesia, come può 
l’agricoltore servirsi della scure a segar biade o altro 
senza che il segare sia il fine della scure. La poesia può 
esser utile indirettamente, come la scure può segare, 
ma l’utile non è il suo fine naturale, senza il quale essa 
non possa stare, come non può senza il dilettevole, im-
perocché il dilettare è l’ufficio naturale della poesia. 
(Zib. 3)   
 
Escluso il bello assoluto dalla considerazione delle 
belle arti, l’idea di perfezione non può che venire a 
coincidere con l’imitazione della natura: il primo passo 
pone la questione in maniera interrogativa. Un cardine 
dell’estetica leopardiana è qui introdotto, entro questa 
rete di connessioni, attraverso un processo cognitivo che 
gradatamente si sposta da un campo semantico all’altro: 
il diletto, il gusto, il piacere sono il fine della poesia, 
non l’utile inteso nel suo significato più comune. Ma, 
ecco il percorso del secondo passo, il piacere che produ-
ce la poesia non deve essere fine a se stesso: ha a che 
fare con la dimensione dell’uomo, con la sua sfera sen-
timentale e morale. La similitudine con la scure è l’esito 
di un ragionamento analogico che procede per confronti 
e comparazioni: un concetto nuovo viene posto in rela-
zione con ciò che è noto, con un’immagine familiare 
che appartiene già al patrimonio conoscitivo dell’indivi-
duo, all’esperienza pregressa, e su questa modalità, su 
un ripetuto atto di comparazione, si sviluppano il per-
corso gnoseologico della scrittura, i giudizi estetici, le 
riflessioni filosofiche. Le prime pagine sembrano quasi 
la prova di un sistema che non trova ancora una certezza 
argomentativa, ma rivelano già il rigore del pensiero. 
Poco oltre, a inizio della pagina autografa numero cin-
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que, il discorso inizia con una nuova similitudine, che si 
mostra ancora funzionale all’analisi del sistema delle 
belle arti: «Come i fanciulli e i giovinetti […] così gli 
antichi».  
Talvolta la consapevolezza estrema dei propri stru-
menti espressivi, la riflessione sui pensieri che vanno a 
costituire il libro sono rese evidenti dalle note e dai com-
menti dell’autore stesso: in un’aggiunta interlineare alla 
pagina 66 dell’autografo, Leopardi osserva: «l’analogia è 
uno de’ fondamenti della filosofia moderna e anche del-
la stessa nostra cognizione e discorso». Qui l’argomen-
tazione riguarda l’infelicità dell’uomo, e non a caso il 
pensiero appartiene al tempo della grande crisi del 1919: 
nell’ordine delle cose stabilito da una natura ancora be-
nigna e provvidente, l’essere umano acquista consape-
volezza del suo stato di infelicità, «assoluto e necessa-
rio», che supera di gran lunga l’infelicità accidentale dei 
fanciulli e delle bestie. Unica possibile conclusione è che 
tale coscienza nell’uomo sia contro natura poiché, essen-
do essa «savia e coerente in tutto il resto», dovremmo 
pensarla «pazza e contraddittoria nella sua principale 
opera». L’indagine entro il campo semantico della somi-
glianza, l’esercizio retorico della scrittura procedono in 
questo senso dando luogo a due livelli, a due direzioni 
che si sviluppano contemporaneamente: l’analogia è inte-
sa dall’autore come oggetto del discorso, attraverso gli 
esempi, le correlazioni, i rapporti di contiguità, ma 
l’analogia è anche un processo cognitivo, che costituisce 
un modo ricorrente con cui si producono le idee nella 
scrittura.  
Non solo una correlazione così diretta, però, sostiene 
lo sviluppo dei pensieri: all’associazione analogica si al-
terna un altro modo, la connessione metaforica. D’altra 
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parte la metafora è stata tradizionalmente considerata 
una figura molto vicina all’analogia, talora descritta 
come un’analogia condensata. Variamente, lungo lo Zi-
baldone, Leopardi affronta il significato e il valore di 
questa figura retorica, «così bella, così poetica» che, 
nella sua complessità, «rappresenta più idee in un tempo 
stesso» (Zib. 2468). Ma nelle prime cento pagine, in par-
ticolare, si può rilevare che la concatenazione metaforica 
prevale soprattutto a livello logico, nell’organizzazione 
del sistema concettuale e cognitivo della scrittura; cioè è 
una forma del ragionamento e del pensiero. Rispetto 
all’analogia, i nessi sono meno strettamente connessi, si 
realizzano salti e spostamenti ideologici che fanno pro-
cedere il discorso, istituendo rapporti tra concetti diver-
si, lontani, addirittura opposti. La produzione di signifi-
cati complessi, l’accostamento di campi semantici non 
analoghi danno luogo a un’organizzazione della scrittura 
che si sviluppa per salti metaforici. È l’argomentazione 
stessa che produce le somiglianze e i nessi logici, che 
costruisce l’immagine della realtà e del pensiero ragiona-
tivo leopardiano. La riflessione su un altro termine fre-
quente nel lessico del poeta di Recanati, la «noia», con-
duce verso un’elaborazione della scrittura articolata e 
non sempre lineare. In questa prima fase, in cui tale 
concetto viene a coincidere con la mancanza di piacere, 
Leopardi cerca innanzitutto di indicarne la natura, il si-
gnificato, anche attraverso gli opposti, i contrari, i pos-
sibili confronti con le immagini note, con le esperienze 
delle letture letterarie e filosofiche: 
 
La varietà è tanto nemica della noia che anche la stessa 
varietà della noia è un rimedio o un alleviamento di es-
sa, come vediamo tutto giorno nelle persone di mondo. 
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All’opposto la continuità è così amica della noia che 
anche la continuità della stessa varietà annoia som-
mamente, come nelle dette persone, e in chicchessia, e, 
per portare un esempio, ne’ viaggiatori avvezzi a mu-
tar sempre luogo e oggetti e compagni e alla continua 
novità, i quali non è dubbio che dopo un certo non 
lungo tempo, non desiderino una vita uniforme, ap-
punto per variare, colla uniformità dopo la continua 
varietà. V. Montesquieu Essai sur la Goût. De la varié-
té. Amsterd. 1781. p. 378. lin. ult. Et des Contrastes. p. 
384-385. (Zib. 51) 
 
Dal significato di «noia», come dimensione esisten-
ziale dell’uomo, l’appunto di questa pagina cerca l’astra-
zione dei concetti di «varietà» e «continuità», intesi in 
senso indipendente ma anche reciproco. L’immagine del 
viaggiatore, non infrequente nell’iconologia leopardiana, 
sembra ribaltare i termini della questione: l’abitudine a 
cambiare implica la ricerca dell’uniformità, che introduce 
l’elemento di discontinuità. Il riferimento al Saggio sul 
gusto di Montesquieu è un’aggiunta interlineare nella 
pagina autografa, e costruisce un nuovo ponte, una di-
versa prospettiva filosofica sul principio che ha dato av-
vio al pensiero. La lettura del Saggio fa tornare a riflet-
tere sul medesimo concetto, e impone al pensiero una 
ulteriore visione delle cose e del mondo. È il processo 
conoscitivo per eccellenza, che le pagine dello Zibaldo-
ne rendono palese nell’atto del suo stesso compiersi: 
percezione ed elaborazione, incontro con nuovi elementi 
esterni, comparazione tra il noto e l’ignoto, tra l’abitudine 
e uno stimolo diverso. Quindi nuove riflessioni e conti-
nua progressione dei processi gnoseologici. 
Lungi dal voler qui ridurre l’intero impianto del libro 
a una modalità figurale, o dal cercare di forzare nessi e 
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connessioni per rielaborarne il senso, è innegabile che il 
concatenarsi dei pensieri sfrutta il valore polisemico 
delle parole, che rinviano a nodi concettuali fondamen-
tali, alcuni dei quali troveranno particolari sviluppi nella 
speculazione filosofica leopardiana. Si veda un impor-
tante spunto meditativo, ancora nelle prime pagine:  
 
Gran verità, ma bisogna ponderarla bene. La ragione è 
nemica d’ogni grandezza: la ragione è nemica della na-
tura: la natura è grande, la ragione è piccola. Voglio 
dire che un uomo tanto meno o tanto più difficilmente 
sarà grande quanto più sarà dominato dalla ragione: 
che pochi possono esser grandi (e nelle arti e nella 
poesia forse nessuno) se non sono dominati dalle illu-
sioni. Questo viene che quelle cose che noi chiamiamo 
grandi per es. un’impresa, d’ordinario sono fuori 
dell’ordine, e consistono in un certo disordine: ora 
questo disordine è condannato dalla ragione. Esempio: 
l’impresa d’Alessandro: tutta illusione. Lo straordina-
rio ci par grande: se sia poi più grande dell’ordinario 
astrattamente parlando, non lo so: forse anche qualche 
volta sarà più piccolo assai in riga astratta, e 
quest’uomo strano e celebre messo a tutto rigore a 
confronto con un altro ordinario ed oscuro si troverà 
minore: nondimeno perché è straordinario si chiama 
grande: anche la piccolezza quando è straordinaria si 
crede e si chiama grandezza. (Zib. 14) 
 
La complessità del ragionamento getta le basi della 
dicotomia tra ragione e natura, che attraverserà non solo 
la prosa ma anche i versi di Leopardi, e che subirà oltre-
tutto profonde revisioni nel suo stesso sistema. Ma il di-
scorso passa repentinamente da questa opposizione a un 
altro problema fondamentale, la riflessione sulle illusio-
ni, attirando per rapporti comparativi di concetti non vi-
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cini tra loro, ambiti contigui del pensiero. Il pensiero lo-
gico assimila «cose disparatissime», come scriverà in 
una pagina di molto successiva, datata settembre 1821, e 
produce la «facoltà di scoprire i rapporti delle cose, an-
che i menomi, e più lontani, anche delle cose che paiono 
le meno analoghe ec. Or questo è tutto il filosofo: facol-
tà di scoprire e conoscere i rapporti, di legare insieme i 
particolari, e di generalizzare» (Zib. 1650). Dunque il 
pensiero procede non solo o non tanto per somiglianze, 
ma per opposizioni e antitesi che non sempre trovano 
soluzione nel sistema filosofico leopardiano: ragione e 
natura, ragione e illusioni, ordine e disordine; quindi il 
consueto processo di astrazione generalizzante: «lo 
straordinario ci par grande». Ma il tono sentenzioso, in 
queste prime pagine, è assunto dall’io, ma al contempo 
è sempre deviato, come se non volesse mai detenere un 
senso conclusivo. L’autore torna continuamente dal ge-
nerale al particolare, dall’astratto al concreto, attraverso 
immagini che acquistano un significato simbolico e rap-
presentano certamente più di un semplice termine di pa-
ragone; i deittici sono i connotati grammaticali dell’esem-
plificazione: «quest’uomo strano e celebre». Nell’enun-
ciazione di un contrasto, nella dimensione degli opposti 
che ancora metaforicamente si assimilano, Leopardi fa 
emergere il valore morale della sua scrittura: «anche la 
piccolezza quando è straordinaria si crede e si chiama 
grandezza».    
L’argomentazione leopardiana, in questa prima fase 
dello Zibaldone, è condotta attraverso una serie di con-
fronti e di comparazioni. Dalla relazione analogica a 
quella metaforica, i processi cognitivi si fondano co-
munque su un concetto fondamentale per la conoscenza: 
la materialità della percezione è il fondamento del lavo-
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ro della mente. Un principio si origina in queste pagine 
e costituirà un presupposto imprescindibile nel sistema 
filosofico che l’autore andrà costruendo solidamente 
negli anni seguenti: le facoltà mentali rimangono un 
privilegio dell’uomo, ma non hanno uno statuto auto-
nomo, né esistono a priori, come vuote apparenze. La 
percezione, l’immaginazione, l’illusione, l’elaborazione 
delle idee, l’abilità di giudicare, connesse tra loro, sono 
possibili solo in quanto si originano dal fondamento an-
tropologico dell’essere umano. La conoscenza è un’ac-
quisizione graduale, che vincola il soggetto a una condi-
zione di relatività: sono il confronto, ancora una volta, 
la comparazione che conferiscono significato a una real-
tà, la quale entra in relazione con la percezione sogget-
tiva, e la tecnica retorica della scrittura appare il luogo 
di elaborazione privilegiato. 
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